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hatırlamaya çalıştı. Anna'nın “dolap” yazmak 
istemesi mümkün müydü? 


Tüm bu ipuçlarının birleşmesi odanın soğuğuna nüfuz etti ve 
bir an için kız kardeşini uyandırma fikri unutulup gitti. Diğer 
uyuyan hayaletler kulaklarına bir şeyler fısıldayarak zihnini 
bulandırdılar. 
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2345: Silo 1 


Asıistanlardan biri kapsülü temizlemek için geride kalırken 
Donald, halsiz adama doktorun ofisine kadar eşlik etti . Dr. 
Wilson'ın numunelerini aldığını görmekle ilgilenmediği için 
Donald, teknisyenin kişisel eşyalarını almayı teklif 

etti. Asistan ona silonun kalbindeki depolama katlarından 
birine yön verdi. 


Cephaneliği saymazsak, toplamda böyle on altı seviye vardı. 
Donald asansöre bindi ve elli yedincideki yıpranmış para 
yatırma düğmesine bastı. Reaktör teknisyeninin kimlik 
numarası bir kağıda karalanmış. Ancak Anna'nın 

mesajı zihninde çok canlıydı. Bunun ters bir tarih olduğunu 
düşünmüştü, 2 Kasım 2039. Hatırlaması kolaydı. 


Asansör yavaşladı ve Donald dışarı çıkarak kendini karanlıkta 
buldu. Elini duvardaki düğme dizisinde gezdirdi. Tavandaki 
ampuller, antik transformatörlerin ve rölelerin boğuk, uzaktan 
gelen gümbürtüsüyle aydınlandı ve aniden canlandı. Işıklar 
yavaş yavaş uzun raflardan oluşan bir labirenti, her seferinde 
tek parça olarak açılan bir tür mozaik ortaya çıkardı. 

Dolaplar, raflardan sonra odanın arka tarafındaydı. Son 
ampuller de parlayıp cızırdadığında Donald uzun yürüyüşe 
başladı. 


Mühürlü plastık borularla dolu çelik raflardan oluşan 
uçurumlar tarafından yutulduğunu hissetti. Konteynerler onu 
incelemek için eğilmiş gibiydi. Yukarıya baktığında, raflar 
sanki uzakta birleşen tren rayları gibi tepeye 

dokunuyormuş gibi geldi ona. Gelecekteki vardiyalarda 
yeniden doldurulmayı bekleyen çok büyük boş, etiketsiz tüp 
yığınları vardı. Anna'yla son vardiyasında ürettikleri tüm 
belgeler böyle tüplere girmiş olmalı. Silo 40''ın tarihini ve 
diğer tüm talihsiz çevre yapılarını koruyacaklardı. Silo 18 
sakinlerini ve Donald'ın onları kurtarma çabalarını anlatırlardı. 
Acaba yanılıyor mu diye merak etti. Başıboş Temizleyici 
sorununun bir şekilde onun hatası olması mümkün müydü? 


Tarihe göre, siloya göre, isme göre düzenlenmiş kasaları geçti. 
Raflar arasında kısayollar vardı, arabaların kağıt ve defter 
tomarlarını taşıyıp sonra onları geri getirmelerine yetecek 


kadar geniş koridorlar vardı, sadece mürekkepten biraz daha 
ağırdı. Donald, klostrofobisinden büyük bir rahatlama ile 
rafların üzerinden geçti ve odanın arka duvarını buldu. Ne 
kadar yol kat ettiğini görmek için döndü, ışıkların hep birlikte 
söndüğünü ve asansöre geri dönüş yolunu 

bulmasını engellediğini hayal etti. Belki de susuzluktan ölene 
kadar daireler çizerek sendelemeye devam edecekti. 
Ampullere baktı ve ne kadar kırılgan olduğunu, ne kadar 
elektrik ve ışığa bağlı olduğunu fark etti. Tanıdık bir korku 
dalgası kapladı içini, karanlığa gömülme ihtimali karşısında 
paniğe kapıldı. Bir an için dolaplardan birine yaslandı ve 
nefesini tuttu. Mendiline öksürdü ve kendi kendine ölmenin en 
kötü şans olmayacağını söyledi. 


Panik geçtikten sonra, asansöre geri dönme dürtüsüne direndi 
ve dolap sıralarının arasından yola çıktı. Binlerce gibi 
görünüyordu. Çoğu, posta kutuları gibi küçüktü, dış 
boyutlarına bakılırsa, yaklaşık on santimetre genişliğinde 

ve kolu kadar derindi. Donald, Anna'nın mesajındaki 
numarayı mırıldanıp duruyordu. Erskine ve Victor'un 
dolaplarının da orada olması gerekiyordu. Bu adamların 
herhangi bir sır saklayıp saklamadıklarını merak etti ve 
kontrol etmeye yemin etti. 


Sıralardan birinde ilerlerken dolaplardaki sayılar yükseldi. İlk 
iki rakam Anna'nın numarasının çok uzağındaydı. Doğru 
sırayı aramak için bağlantılı koridorlardan birine girdi ve 43 
ile başlayan bir grup gördü. Kimlik numarası 44 ile başladı. 
Belki de dolabı oralardaydı. 


Donald boş olduğunu düşündü ama yine de kendini kimlik 
numarasına odaklanmış halde buldu. Vardiyadan vardıyaya 
hiçbir şey getirmemişti. Rakamlar, Troy'un numarası olan 
kimlik numarasıyla işaretlenmiş küçük bir metal kapının 
önünde bulana kadar tahmin edilebilir bir dizi yürüdü. Kilit 
yoktu, sadece bir düğme vardı. Parmak izi tarayıcısı ya da 
paranoyasına değecek bir şey olabileceğinden korkarak 
parmağıyla bastırdı. Biri Thurman'ı başka bir adamın dolabını 
karıştırırken görse ne düşünürdü? Parçası olduğu aldatmacayı 
unutmak kolaydı. Tıpkı senatörün adını duyduğunda ve onu 
kastettiklerini anlaması biraz zaman aldığında olduğu gibi. 


Dolap açıldı ve yumuşak bir tıslama duyuldu, ardından eski, 
kullanılmamış menteşelerin gıcırtısı geldi. Bu iç çekiş, 
Donald'a aşağıdaki her şeyin - çöp kutuları, borular, kilitli 
dolaplar - havadan korunduğunu hatırlattı. Sevgili, eski hava. 
Soludukları hava bile yakıcıydı ve aşındırıcı oksijen ve diğer 
açgözlü moleküller gibi görünmez varlıklarla doluydu. İyi 
hava ile kötü hava arasındaki tek fark, elemanların çalışma 
hızıydı. İnsanlar aradaki farkı fark edemeyecek kadar hızlı 
yaşadılar ve öldüler. 


Ya da en azından eskiden öyleydi, diye düşündü Donald 
dolabına uzanırken. 


Şaşkınlıkla boş olmadığını gördü. İçinde vakumla kapatılmış 
plastik bir torba vardı, Thurman'ınki gibi buruşmuş ve 
mühürlenmişti. Bunun dışında AÇMAYIN, AYRILMAYIN 
dedi. İçeride bir pantolon ve kırmızı bir gömlek görebiliyordu. 
O giysiler ona bir dolu hatırayla çarptı. Bir zamanlar 

olduğu adamı, içinde yaşadığı dünyayı düşündürdüler. Donald, 
havanın olmamasıyla daha tutarlı hale gelen çantayı kavradı ve 
ıssız koridoru taradı. 


O nesneleri neden saklamışlardı? Yeraltına indiği günkü gibi 
giyinip yüzeye çıkabilsin diye mi? Modası geçmiş giysiler 
içinde hapishaneden sendeleyerek çıkan, gözlerini kırpıştırıp 
tek elini güneşten koruyan bir mahküm gibi mi? Ya da neden 
onları bir kenara atmak gibi tutmaktı? Bunun üzerinde, 

geri dönüştürülemeyen çöplerin demir gibi sert küpler halinde 
sıkıştırıldığı ve tavan yüksekliğindeki yığınlarda depolandığı 
iki tam kat vardı. Atıklarını başka nereye koyabilirler? Bir 
çukurda mı? Orada, bir çukurda yaşıyorlardı. 


Donald, çantanın plastik fermuarını karıştırıp açarken benzer 
sorular sormaya devam etti. Hafif bir çamur ve çimen kokusu 
geldi, geçmiş günlerin kokusu. Tamamen açtığında, havayla 
temas eden giysileri, çiçek açan bir çiçek gibi şişmişti. O eski 
kıyafetleri deneme, dünyası bitmemiş gibi davranma dürtüsü 
hissetti. Bunun yerine onları dolaba geri koymaya karar verdi 
ki çantadaki bir parıltı, sarı bir parıltı gözüne çarptı. 


Donald elini batırdı ve alyansı aldı. Çıkarırken pantolonunun 
içinde sert bir cisim hissetti. Yüzüğü bir kenara koydu ve 
tekrar karıştırdı, hissetti, kıyafetlerinin kıvrımlarını sıktı. O 


gün yanında ne getirdi? Haplar değil. Onları sonbaharda 
kaybetmişti. Dörtlü anahtarı bile olmayan Anna ona el 
koymuştu. Evdekiler ve cüzdan ceketin içindeydi, oryantasyon 
için yer altına bile gitmemişlerdi... 


Cep telefonu. Donald onu pantolon cebinde buldu. Plastik 
kabuğun kıvrımı avucunun içine tam oturuyor. Çantayı yerine 
koydu ve nikah yüzüğünü takım elbisesinin cebine koydu, 
ardından eski cep telefonunun güç düğmesine bastı. Ama tabii 
ki gitmişti. Çoktan Gitmiş. Helen'i kaybettiği gün de pek 

iyi gitmiyordu. 


Zamanın bile değiştiremeyeceği alışkanlıklardan biri olan 
alışkanlıktan cebine koydu. Sonra yüzüğü çıkardı, hala uygun 
olduğunu gördü ve karısını düşündü. Helen'i düşünmek, 
Mick’i ve sahip oldukları çocukları düşünmesine neden 

oldu. Hüzün ve tiksinti birbirine karıştı. Kıyafetleri dolabın 
dibine itti ve kapadı, yüzüğü çıkardı ve cep telefonuyla birlikte 
cebine geri koydu. Sonra döndü ve Anna'nın dolabını aramaya 
gıttı. Yine de reaktör teknisyeninin kişisel eşyalarını alması 
gerekiyordu. 


İki dolabı ararken, garip bir his, ortaya çıkmak isteyen ama 
buna odaklanamayan bir tür bağlantı hissetti. 


Deponun bir bölgesi, yanan bir ampul nedeniyle hala 
karanlıktı ve Donald, silo 40'ı ve önceki vardiyasına yayılan 
karanlığı düşündü . Ve şimdi Eren bu gizemli olaya bir son 
vermişti. Bir bomba tavandaki borulardan toz yağmıştı. 
Bilinçaltı zihni sonunda uğultu yapıyor ve daha derin 
bağlantılar kuruyordu. Anna'yla ilgili bir şey. Dolabına 
çekilmesinin nedeni. Elini cebindeki cep telefonuna sardı ve 
geçen sefer neden uyandığını hatırladı. Kablosuz sistemlerde, 
bilgisayar korsanlığı konusunda uzman olduğunu hatırladı. 


Uzakta bir ampul patlayarak söndü ve Donald karanlığın onu 
bunalttığını hissetti. Onun için orada hiçbir şey yoktu, korkunç 
anılar ve ürkütücü keşiflerden başka bir şey yoktu. Gerçek 
şekillenmeye başlayınca kalbi hızla çarpmaya başladı, kendisi 
ile birlikte çürütmek isteyeceği bir gerçek. Bombaların 
patladığı gün cep telefonu çalışmamıştı; Helen'e 
ulaşamamıştı. Sonra Mick’i arayamadığı o kadar çok zaman 
olmuştu ki, Anna'yla kendilerini baş başa buldukları geceler. 


Ve şimdi o siloda bir kez daha yalnızdılar. Mick son anda 
onunla yer değiştirmişti. Donald o küçük apartman 
dairesindeki konuşmalarını düşündü. Arkadaşı ona bir silonun 
içini göstermiş, bir odaya götürmüş ve orayı o anda olduğu 
gibi hatırlamasını istemiştir. 


Donald yumruğuyla dolaplardan birine vurdu ve metalik 
kükreme lanetini bastırdı. Mick orada olmalıydı, donuyor, 
çözülüyor ve deliriyor olmalıydı. Ama onunla sık sık alay 
ettiği o ev hayatını çalmıştı. Ve birisi ona yardım etmişti. 


Donald dolaplara yığıldı. Mendili aldı, içine öksürdü, 
arkadaşının Helen”'i teselli ettiğini hayal etti. Sahip oldukları 
çocukları ve torunları düşündü. İçinde öldürücü bir öfke 
kaynadı. Karısına ulaşamadığı için tüm zamanını 

suçluluk duyarak geçirdi. Tüm zamanını, yaşamadığı hayat 
için Helen ve Mick”ten nefret ederek geçirdi. Ama mimar 
Anna'ydı. Anna hayatının bilgisayar kodunu ele geçirmişti. O 
olmuştu. Onu oraya sürükleyen kendisiydi. 
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Donald, rüyadaki gibi hareket ederek diğer iki dolabın 
içindekileri aldı. O sersemlemiş halde asansöre binip Dr. 
Wilson'ın ofisine gitti ve reaktör teknisyeninin kişisel 
eşyalarını teslim etti. Doktordan o gece uyumasına yardımcı 
olacak bir şey istedi, böylece hapların nerede 

saklandığını öğrenebilirdi. Wilson numuneleri laboratuvara 
götürmeye gittiğinde Donald daha fazlasını aldı. Onları 
ufaladıktan sonra iki yemek kaşığı toz ekledikten sonra o acı 
ezmelerden birini yaptı. Hiçbir planı yoktu, eylemler mekanik 
olarak birbirini takip ediyordu. Hayatında bitmesini istediği bir 
zulüm vardı. 


Sonsuz soğukta. Nesnelerle dolu bir tekerlekli sandalyeyi 
iterek, kapsülünü çabucak buldu. Parmağını makinenin 
derisinin üzerinde gezdirdi. Pürüzsüz yüzeye, kendini 
kesebilecekmiş gibi dikkatlice dokundu. Onun vücuduna 
aynı şekilde dokunduğunu, her zaman biraz korktuğunu, asla 


kendini gerçekten terk edemediğini hatırladı. Sevdikçe canı 
daha çok yanıyordu. Her okşama Helen için bir hakaretti. 


Parmağını çıkardı ve hayali bir kanamayı durdurmak ister gibi 
diğer eliyle sıktı. Onun yanında olmak tehlikeliydi. O zırhlı 
kabuğun içinde Anna'nın çıplak vücudu vardı ve Anna onu 
ortaya çıkarmak üzereydi. Sonsuz soğuğun geniş koridorlarına 
baktı. Kalabalığın içinde ama yine de yalnız. Dr. 

Wilson laboratuvarında uzun süre kalacaktı. 


Donald kapsülün bir ucunda diz çöktü ve kodunu yazdı. 
Küçük bir kısmı bunun işe yaramayacağını umuyordu. Bu çok 
büyük bir güçtü, can verme ya da alma olasılığı. Ancak panel 
normal bip sesleri çıkardı. Donald kendini hazırladı ve az önce 
öğretildiği gibi düğmeyi çevirdi. 

Şimdi sadece beklemek kaldı. Sıcaklık yükseldikçe öfkesi 
daha az kavurucu hale geldi. Büyük bardağı alıp içindekileri 
karıştırdım. Her şeyin yolunda olduğundan emin oldu. 


Kapak bir iç çekerek açıldığında, parmaklarını çatlağa soktu 
ve kaldırdı. Eğildi ve dikkatle hareket ederek Anna'nın 
kolundaki iğneden tüpü çıkardı. Kalın bir sıvı damladı. 
Donald, sonundaki plastık valfin nasıl çalıştığını anladı 

ve çevirerek sızıntıyı durdurdu. Battaniyeyi tekerlekli 
sandalyenin arkasından aldı ve Anna'nın etrafına sardı. Vücut 
zaten sıcaktı. Don, kapsülün iç yüzeyi boyunca damladı ve 
drenaj boruları görevi gören küçük kanallarda toplandı. 
Battaniyenin çoğunlukla onun için olduğunu fark etti. 


Anna taşındı. Donald, göz kapaklarının titrediğini görünce 
alnındaki saçlarını geriye attı. Dudakları aralandı ve hafif bir 
homurtu çıkardı. Donald, eklemlerdeki o sertlik hissini, o 
soğuğu biliyordu. Ona yaptıklarından nefret ediyordu. 
Kendisine yapılanlardan nefret ediyordu. 


“Usulca,” dedi, titreyen uzuvlarıyla nefesi kesilirken. Başı 
yavaşça iki yana sallanıyor, bir şeyler mırıldanıyordu. 
Oturmasına yardım etti ve çıplaklığını gizlemek için 
battaniyeyi düzeltti. Tekerlekli sandalye, tıbbi çantası 

ve termosuyla yakınlardaydı. Donald, Anna'ya yardım etmek 
veya onu sandalyeye oturtmak için hiçbir şey yapmadı. 


Gözlerini kırpıştırdı, hızla etrafına baktı ve sonunda onu 
gördü. Onu tanıdığında gözlerini kıstı. 


“Donny...” 


Donald onun sesini duymaktan çok dudaklarından adını 
okudu. 


“Bana geldin,” diye fısıldadı Anna. 


Onun titremesini izledi; sırtını ovma ve onu kollarına alma 
dürtüsünü reddetti. 


“Hangi yıldayız?” diye sordu dudaklarını yalayarak. “O an 
geldi mi?” Gözler şimdi kocaman açılmış ve korkudan 
ıslanmıştı. Erimiş buz yanaklarından aşağı damlıyordu. 


Donald da uyandığı zamanı düşündü, en son gördüğü rüyalar 
hâlâ zihnini bulandırıyordu. “Gerçek anı geldi,” diye yanıtladı. 
“Burada olmamın sebebi sensin, değil mi?” 


Anna ona boş boş baktı, beyni bulutlandı. Donald, gözlerinin 
seğirmesinden, kuru dudaklarının aralık kalma şeklinden, 
zihinsel süreçlerindeki yavaşlamanın farkındaydı çünkü çoktan 
yaşamıştı. 


“Aynen.” Başını sallama zar zor algılanabiliyordu. “Babam 
bizi asla uyandırmazdı. Sonsuz soğuk...” Sesi bir fısıltıydı. 
“Burada olduğun için mutluyum. Geleceğini biliyordum.” 
Battaniyenin altından bir elini çıkardı ve kendini çıkarmak 
istercesine kapsülün kenarını tuttu. Donald elini onun 

omzuna koydu. Döndü ve termosu tekerlekli sandalyeden aldı. 
Elini kapsülün kapağından aldı, içeceği avucuna doğru itti. 
Diğer elini bıraktı ve termosu dizlerinin üzerinde tuttu. 


Donald, “Nedenini bilmek istiyorum,” dedi. “Beni neden 
buraya, bu yere getirdin?” Etrafına, tüm o kapsüllere, ölümü 
uzak tutan o doğal olmayan mezarlara baktı. 


Anna ona baktı. Termos ve samanı inceledi. Donald kolunu 
bıraktı ve cebinden cep telefonunu çıkardı. Dikkatini telefona 
verdi. 


“O gün ne yaptın?” kiliseler. “Beni ondan uzak tutan sendin, 
değil mi? Ve o gece, projelerin son rötuşları için 


buluştuğumuzda ve Mick bir toplantıyı ne zaman kaçırsa, bu 
hep senin suçundu. “ 


Anna'nın yüzüne bir gölge düştü. Derin ve karanlık bir 
anlayış. Donald hararetli bir tartışma, şiddetli bir muhalefet 
bekliyordu ama üzgün görünüyordu. 


“Uzun zaman önce,” dedi başını sallayarak. “Gerçekten 
üzgünüm Donny, ama bu uzun zaman önceydi.” Sanki 
tehlikedeymiş gibi bakışları ondan uzaklaşıp kapıya doğru 
kaydı. Donald döndü ama hiçbir şey görmedi. 


“Buradan gitmeliyiz,” diye gakladı Anna, sesi zayıf ve 
mesafeliydi. “Donny, babam... bir anlaşma yaptılar...” 


“Ne yaptığını bilmek istiyorum,” diye sözünü kesti. “Söyle 
bana.” 


Anna başını salladı. 


“Mick ve ben ne yaptık... Donny, o zaman doğru olan şey gibi 
görünüyordu. Üzgünüm. Ama sana başka bir şey 
söylemeliyim. Bir önemli şey daha. “Ses alçak ve sakindi. 
Dudaklarını yaladı ve samana baktı, ama Donald onun 

kolunu yakaladı. “Babam sen sonsuz soğuktayken başka bir 
vardiya için beni uyandırdı.” Anna başını kaldırdı ve doğrudan 
ona baktı. Sözcük aramak için durakladı, dişleri takırdadı. “Ve 
ben bir şey keşfettim...” 


Yeter, dedi Donald. “Artık hikaye yok. Artık yalan yok. 
Sadece gerçek.” 


Anna uzağa baktı. Vücudundan güçlü bir titreme geçti. Saçtan 
bir buhar bulutu yükseldi ve ani bir yoğunlukla kapsülün 
yüzeyinden yoğuşma damlaları aktı. 


“Böyle gitmesi gerekiyordu,” dedi. İtiraf, ses tonundaydı, ona 
bakmayı reddediyordu. “Kaderdi. Ben ve sen birlikte. Burayı 
biz inşa ettik.” 


Donald yeni bir öfkeyle köpürüyordu. Elleri Anna'nınkinden 
bile daha fazla titriyordu. 


Öne eğildi. 


“Orada tek başına ölmen fikrine dayanamadım.” 


“Yalnız olmazdım.” diye tısladı. “Ve bazı şeylere karar vermek 
sana bağlı değil.” Kapsülün kenarını iki eliyle kavradı ve 
parmak boğumları beyazlaşana kadar sıktı. 


Anna, “Beni dinlemek zorundasın,” diye yalvardı. 


Donald bekledi. Ne açıklaması, ne bahanesi olabilir? 
Babasının ondan almadığı küçük şeyi ondan almıştı. Thurman 
dünyayı, Anna da Donald'ın özel dünyasını yok etmişti. 
Söyleyeceklerini duymayı bekledi. 


“Babam bir anlaşma yaptı,” diye söze başladı, sesi gitgide 
sabitlendi. “Bizi asla uyandırmamalıydılar. Buradan çıkmak 
zorundayız. Yardımınıza ihtiyaçım 


Onu yok etmiş olması umurunda değildi. Donald öfkesinin 
azaldığını hissetti. Vücudunda dağıldı, onun bir parçası oldu, 
okyanusun gelgiti gibi gelip giden, kendini sürdürecek kadar 
güçlü olmayan, bir horlama ve iç çekişle çarpmaya mahkum 
güçlü bir dalga. 


“İç,” diye ısrar etti, kolunu nazikçe kaldırarak. “O zaman bana 
her şeyi anlatabilirsin. Sana nasıl yardım edebileceğimi bana 
açıklayacaksın. “ 


Anna gözlerini kırpıştırdı. Donald pipeti alıp dudaklarına 
götürdü. Ona her şeyi anlatacak, kafasını tekrar 
karıştıracakları, onu daha az boş, daha az yalnız hissettirmek 
için manipüle edecekleri dudaklar. Yalanlarından, 

zehrinden bıkmıştı. Onu dinlemek, damarlarınızı öldürücü 
iğneye maruz bırakmak gibiydi. 


Emmeye başladığında yanakları çökmüştü. Samandan bir yeşil 
sıvı sütunu yükseldi. 

“Ne kadar acı,” diye fısıldadı ilk yudumdan sonra. 

“Sşşt,” dedi Donald. “İç, ihtiyacın var. 


Anna itaat etti ve termosu tutmasına yardım etti. Gitmeleri 
gerektiğini, tehlikeli olduğunu söylemek için yudumlar 
arasında duraksadığında, Donald başını salladı ve pipeti 
dudaklarının arasına geri koydu. O tehlikeydi. 


Anna kafası karışmış halde ona baktığında termosta hala biraz 
sıvı vardı. 


“Neden ben... neden bu kadar uykum var?” kiliseler. Yavaşça 
gözlerini kırpıştırarak gözlerini açık tutmaya çalıştı. 


Beni buraya getirmemeliydin, dedi Donald. “Böyle 
yaşamamalıydık.” 


Anna kolunu kaldırdı, uzandı ve omzunu sıktı. Farkındalık ona 
ulaşmış gibiydi Kapsülün kenarına oturdu ve kolunu ona 
doladı. Kadın ona karşı çöktüğünde, bir an için ilk 
öpüşmelerine geri döndüğünü hissetti. Üniversiteye 

geri döndüğünde, vücudunda çok fazla alkol vardı, yurttaki 
kanepesinde uyuyakalmıştı, başı omzunda. Ve Donald bütün 
gece o şekilde kaldı, partinin sesleri her yerde kaybolurken 
sıkışan kolu hissini kaybetti. Ertesi sabah Anna ondan önce 
uyanmışlardı. Gülümsedi ve teşekkür etti, onun koruyucu 
meleği olduğunu söyledi ve onu öptü. 


O günden beri bütün jeolojik çağlar geçmiş gibiydi. Çağlar. 
Hayat bu kadar uzun sürmemeliydi. Ama Donald, o gece 
Anna'nın nefeslerinin sesini bir gün önce duymuş gibi 
hatırladı. Son vardiyalarını, paylaşılan karyolayı, onun 

başını göğsüne dayayarak uyuduğunu hatırladı. Ve sonra, tam 
da ani, hafif bir nefesi içine çekerken hissetti. Bir nefes. Beden 
bir an kaskatı kesildi ve ardından soğuk, titreyen tırnaklar 
omzuna battı. Anna son nefesini verirken tutuş 

yavaşça gevşerken onu kendisine yakın tuttu. 


g&l 
2318 - Yedinci Yıl: 


Silo 17 


Kavanozlar garip bir dönüşüm geçiriyordu. Jimmy başta emin 
değildi. Birkaç ay önce bir pancar konservesinin üzerinde 
kahverengi benekler fark etmişti, ama buna aldırış etmemişti. 
Ancak şimdi, lekeler kavanozların çoğunu kaplamıştı. Hatta 
bazılarının tadı biraz farklıydı. Belki de sadece hayal gücüydü 
ama karnındaki ağrılar daha sık olmaya ve sunucu odasındaki 
hava solunmaz hale gelmeye başlamıştı. Jimmy, sinek 
sürülerinin vızıldadığı tuvalet olarak kurduğu köşeden uzak 
durmaya çalıştı ve bağırsaklarını boşaltması gerektiğinde daha 
da ileri gitti. Nerede olursa olsun dışkıladı ve sinekler artık 
dışkısını atamadı. 


Oradan çıkmak zorundaydı. Koridorda sessizlik çökmüştü, 
artık kimse kapıyı açmaya çalışmıyordu. Ama bir zamanlar 
hapishane gibi görünen oda şimdi ona en güvenli yer gibi 
geliyordu. Ve daha önce onu baştan çıkaran ayrılma fikri şimdi 
onu korkuttu. Rutin o kadar güven verici olmuştu ki, farklı bir 
şey yapmak ona delilik gibi geliyordu. 


İki gün boyunca hazırlıklara yoğunlaştı . En sevdiği av 
tüfeğini parçalarına ayırdı ve yeniden birleştirmeden önce tüm 
parçalarını yağladı. Mühimmat kutularından biri onun şans 
tılsımıydı: o paketten alınan mermilerle teneke kutulara ateş 
etmeye çalıştığında, mermiler sıkışmadı ve sık sık hedefi 
vurdu. Jimmy iki dergiyi boşalttı ve onları sihirli mermilerle 
doldurdu. Daha sonra eski bir yedek takım elbise alıp 
kollarından bacaklarına bağlayıp boynuna sararak onu bir sırt 
çantasına dönüştürdü. Ön fermuarını açtı ve çanta olarak 
kullandı, iki kutu sosis, iki ananas ve iki domates suyu 
doldurdu. Çok uzağa gitmeyecekti ama ileri görüşlü olmak 
daha iyiydi. 


Jimmy anahtarın hâlâ boynunda asılı olduğundan emin olmak 
için göğsünü hissetti. Onu hiç kaybetmemişti ama 
parmaklarıyla aramaya devam etti. Bir tür tik haline gelmişti, 
öyle ki göğüs kemiğinde küçük bir çürük 

bırakmıştı. Kavanozları açmak için elbisenin göğüs cebine bir 
çatal ve paslı bir tornavida soktu. Bir konserve açacağı ve el 
feneri için yedek pillere ihtiyacı vardı. Bunlar onun 
öncelikleriydi. Son birkaç yılda elektrik yalnızca iki kez 
kesilmişti ve karanlıktan o kadar çok korkmuştu ki, her an el 
fenerinin çalışıp çalışmadığını kontrol ederek pilleri boşaltma 
riskiyle karşı karşıya kaldı. 


Jimmy sakalını kaşıdı ve hâlâ neye ihtiyacı olduğunu düşündü. 
Sarnıçta fazla su kalmamıştı ama belki başka bir yerde 
bulabilirdi. Deponun köşesindeki boş teneke yığınını 
karıştırırken bulduğu iki şişeyi aldı, varlığından rahatsız 

olan sinekler başının etrafında vızıldıyordu. 


“Seni gördüm” dedi onlara. “Uzak dur.” 
Jimmy bu şakaya kendi kendine güldü. 


Mutfakta henüz çıkmamış olan büyük bıçağı aldı ve çantasına 
koydu. Hazırlıklarını bitirdiğinde gitmek için çok geç 
olduğunu fark etti. Tüfeği bir kez daha söktü, dişlileri yağladı 
ve ertesi sabaha ertelemeye karar verdi. 


Jimmy o gece iyi uyuyamadı. Sesleri duymayı umarak 
radyoyu açık bıraktı ve tıslaması, çelik kapılardan dışarıdaki 
havanın süzüldüğünü hayal etmesine neden oldu. Birkaç kez 
nefes nefese uyandı ve tekrar uykuya dalmadan önce uzun 
süre uyanık kaldı. 


Ertesi gün kameraları kontrol etti ama her zamanki gibi 
kapalıydılar. Koridorda kimse var mı diye bakmak istedi ama 
monitör siyahtı. Dışarıda kimsenin olmadığına, sadece onun 
olacağına ikna olmuştu. Ayrılmak üzereydi. Dıştan . 


“Sorun değil,” dedi kendi kendine. Yağ kokan tüfeği kavradı 
ve gerektiğinde yedek giysi olarak kullanabileceği derme 
çatma çantasını kaldırdı. Merdivenleri çıkarken bu düşünce 
onu gülümsetti. 


“Hadi hadi!” basamakları koşarak tekrarladı. Genellikle iyi 
yaptığı ıslık çalmaya çalıştı ama ağzı çok kuruydu; sonra anne 
babasının o küçükken onun için söylediği bir ezgiyi 
mırıldandı. 


Sırt çantası ve tüfek ağırdı. Dirseğinin kıvrımından 
sarkıyorlardı, hareketlerini engelliyorlardı ve merdivenin 
tepesindeki parmaklığı kaldırmak ona hiç de az bir çaba 
harcamadı. Ama sonunda başardı. Başını uzattı ve arabaların 
yumuşak uğultusunu dinlemek için durakladı. Bazıları, iç 
devreler aşırı yüklenmiş gibi tıklama sesleri çıkardı. Yıllar 
boyunca, sırları kontrol etmek için sunucuların çoğunun arka 
panellerini kaldırmıştı, ama hepsi babasının inşa ettiği gibiydi. 


Arabaların arasından geçerken dışkısının kokusu burun 
deliklerine sızdı. Beklediği karşılama bu değildi. Kara 
kutuların yaydığı ısı, kokuyu daha da dayanılmaz hale getirdi. 


Büyük çelik kapının önünde durdu ve bir an tereddüt etti. O 
dünya gittikçe daralıyordu. İlk başta sadece iki katı vardı, 
siyah arabaların olduğu oda ve aşağıdaki kattaki labirent, ama 
sonra kendini ancak orada güvende hissetti. Karanlık 
koridorlar ve devasa merdivenler onu korkuttu. Yolculuğunu 
yatakların olduğu ve havanın depoların tuhaf kokularıyla 
ağırlaştığı arka odaya sınırlamıştı. Korunduğunu hissettiği tek 
yer, arka planda çalan radyo cızırtısıyla bilgisayar masasının 
yanındaki karyolaydı. 


Jimmy, babasının onu sürüklediği kapıda, üç adamı öldürdüğü 
yerde duruyordu ve dünyasının sınırları yeniden genişlemek 
üzereydi. 


Terli avucunu tuş takımına uzattı. Dışarıdaki havanın zehirli 
olduğundan korkuyordu ama soluduğu şey de farklı değildi ve 
ınsanlar orada yıllarca radyoda konuşarak yaşamışlardı. Jimmy 
ilk iki rakamı, seviye 12'yi yazdı ve sonrakileri düşündü: 18. 
Eve gitmeyi, kıyafetlerini değiştirmeyi ve tuvaleti kullanmayı 
hayal etti. Annesinin onu çift kişilik yatakta beklediğini hayal 
etti. Onu sırtüstü yatarken gördü, kollarını kavuşturdu ve 
kemikleri göğsünden dışarı fırladı. 


Titreyen elini 1'e uzattı ama 4'e bastı. Sonra avucunu 
pantolonuna sildi ve tuş takımının sesini bekledi. 


Karşı tarafta kimse yok, dedi kendi kendine. “Yalnızım. 
Yalnızım.” 


Nedense bu düşünce onu rahatlatmıştı. 
Okulun ve evinin planını tuşladı. 


Tuş takımı bipledi ve Jimmy kapının sesini duyduğunda geri 
çekildi. Okulu ve eski arkadaşlarını düşündü, hala hayatta olan 
var mı diye merak etti. Parmağını tüfeğin omzunun altına 
kaydırdı ve omzuna yerleştirdi. Kapının kilidi açıldı. Sadece 
itmesi gerekiyordu. 
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Salonda yaşam ve ölüm izleri vardı. Fayanslarda kararmış bir 
daire ve bir kül yığını, ateşin yakıldığı yeri gösteriyordu. Çelik 
kapının dış yüzeyi tamamen çizilmiş ve ezilmişti. Boş ateş 
ettiği kurşunların izleri hâlâ duruyordu. Jimmy, ayaklarının 
dibinde kahverengi bir leke gördü ve orada bir adamın 
öldüğünü hatırladı. Rahatsız edici sinyallerden uzağa baktı ve 
salona doğru ilerledi. 


Kodun dışarıdan da işe yarayıp yaramayacağını merak ederek 
kapıyı arkasından kapattı. Kapı sıkışıp tekrar girmesini 
engelleseydi ne olurdu? Tuş takımına baktı ve metal plakanın 
etrafındaki oyukları fark etti. Biri onu duvardan 

ayırmaya çalışmıştı. O dışarı çıkmak isterken umutsuzca oraya 
girmeye çalışan herkesi düşündü. 


Bu düşünceleri bir kenara bırakıp kapıyı kapattı. Dişlilerin 
vızıltısı kalbini sıkıştırdı. Yükseltici duvara bir gümbürtüyle 
girdi. Artık kararı geri alınamaz olmuştu. 


Jimmy kalbi ağzında tuş takımına koştu. Koridorlarda birinin 
ona doğru yaklaştığını, tüyler ürpertici çığlıklar attığını ve 
tüfekleri kaldırdığını duyduğunu sandı... 


Kodu tuşladı ve kapı açıldı. Kolu itti, evinin havasını soludu... 
ve garsonların ısısıyla yoğunlaşan dışkısının kokusu nefesini 
kesti. 


Koridorlarda kimse yoktu. Jimmy'nin yeni bir konserve 
açacağı, sifonlu bir klozet ve yırtık pırtık olmayan bir takım 
elbiseye ihtiyacı vardı. Nefes alması, konserve yiyecek ve su 
ihtiyacı vardı. 


Kapıyı isteksizce kapattı. Kodu daha yeni test etmiş olmasına 
rağmen, girememe korkusu onu tekrar sardı. Dişlilerin 
yıpranacağından ya da kodun yalnızca günde ya da yılda bir 
kez dışarıdan çalışacağından korkuyordu. Manyak olan bir 
yanı, yüzlerce kez kontrol etse bile, bir sonraki girişimin 
kapıyı açmayacağından korkmaya devam edeceğini biliyordu. 
Bunu hiç tatmin olmadan sonsuza kadar yapabilirdi. Yürürken 
kulaklarında kanın zonkladığını hissetti. 


Koridor ışıkla yankılandı. Jimmy tüfeği göğsüne dayadı ve 
harap olmuş ofislerin yanından dikkatle geçti. Tavandan 
sarkan bir lambanın cızırtısı ve havalandırmanın altındaki bir 
masanın üzerinde uçan bir kağıt parçası dışında hiçbir ses 
yoktu. Turnikeler bakımsız kaldı. Jimmy, Yanı'yı hatırlayarak 
kapıdan çıktı, kalabalık merdiveni, temizlik kıyafeti giymiş bir 
adamın kalabalığın arasından ilerlemesini hayal etti; kapıyı 
açıp dışarı baktığında, sahanlıkta kimse yoktu. 


Merdivenlerde ışık loştu. Sadece yeşil acıl durum lambaları 
vardı. Jimmy kapıyı gıcırdamamak için yavaşça kapattı. 
Ayaklarının dibinde, ızgarada bir nesne vardı. Botunun ucuyla 
kenara itti: Beyaz ve silindir şeklindeydi, yaklaşık önkolunun 
uzunluğu kadardı ve uçlarında iki çıkıntı vardı. Kemik. 
Sunucu odasının yakınında tüketimden ölen ve dışkısının 
yanına sürüklediği bir adamın kalıntıları arasında benzer bir 
tane görmüştü. 


Jimmy kemiklerinin de böyle olacağından emindi. Belki de o 
gün. Sunucuların altındaki sığınağına asla geri dönemezdi. 
Ancak bu onu beklediğinden daha az korkuttu. Dışarıda 
olmanın heyecanı, temiz hava, merdivenlerin yeşil parıltısı 

ve hatta başka bir insanın kalıntıları, odasında yaşadığı 
klostrofobi hissinden ani ve hoş bir rahatlama sağladı. Bir 
zamanlar hapishane olarak gördüğü şey - silonun zeminleri ve 


seviyeleri - şimdi ona dış dünya olarak görünüyordu. 
Sonsuz ıssızlık ve büyük vaatler diyarı. 
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Bir planı, gidecek belirli bir yeri yoktu. Sadece tırmanmaya 
devam etmesi gerektiğini biliyordu. El fenerinin pilleri 
azalıyordu ve onları sonraya saklamaya karar verdi. Banyoyu 
bulana ve eskiden yaptığı gibi bağırsaklarını boşaltana kadar 
bir daireyi el yordamıyla aradı. Tuvaletin çalışmadığını 
anlayınca çaresizliğe kapıldı. Lavabo ve bide bile su yoktu ve 
karanlıkta bir çarşafla kendini temizlemek zorunda kaldı. 


Yükselmeye devam etti. On dokuzunda, evinin altında bir 
bakkal vardı. Pilleri arardı, en kullanışlı eşyaların çoktan 
tükendiğinden korksa da. Ancak terzilik bölümünde yine de 
bazı tulumlar olmalı. O bundan emindi. Jimmy bir 

plan yapmaya başladı. 


Ama merdivenlerin titreşimi onu değiştirmeye zorladı. 


Durdu ve ayak seslerinin uğultusunu dinledi. Yukarıdan 
geldiler. Bir sonraki inişin, aşağıdakinden daha yakın, spiral 
şeklinde başının üzerinde çıktığını gördü. Tüfeği sırt çantasına 
bağlı şişelere vurarak koşmaya başladı, çizmeleri beceriksizce 
basamaklardan kalktı , korktu ve aynı zamanda yalnız 
olmama fikriyle rahatladı. 


Kat kapısını çekti ve açılana kadar itti ve birkaç santim araladı. 
Kulağını soğuk metal yüzeyine dayadı ve çatlaktan baktı. 
Ayak sesleri daha şiddetliydi. Nefesini tuttu. Bir şekil yaklaştı, 
Jimmy avucunun korkulukta gıcırdadığını duydu. Ve sonra, 
arkasında başka bir figür tehditkar bir şekilde çığlık attı. 
Merdivenlerin loş ışığında hatları belirsizdi. Jimmy, ayak 
sesleri kesilene kadar o garip ve sessiz holün uzak ucunda 
karanlıkta durdu ve yer karolarında bir şeyin ona doğru 
süründüğünü, pençeli ellerin karanlıktan dışarı çıktığını, 


uzun, darmadağınık saçlarını tutmak için uzandığını duydu. 
Jimmy kendini acıl durum ışıklarının loş yeşil ışığında 
sahanlıkta nefes nefese buldu. Artık neye inanacağını 
bilmiyordu. 


Yalnızdı, kaçış yoktu. Hayatta kalanlar olsa bile, sadece onu 
yakalamak, öldürmeye çalışmak istedi. 


Tırmanmaya, kulağını zorlamaya ve titreşimleri yakalamak 
için elini korkuluğa koymaya devam etti. Otuz ikinci su 
istasyonunu, otuz birinci tarlaları, yirmi altıncı tıp merkezini 
geçti ve markete giderken yeşil ışıkları takip etti. Bacak kasları 
ısınmaya başladı ve ona hoş bir esenlik hissi verdi. Tanıdık 
yerlerden geçti, kullanımdan yıpranan başka bir hayatın 
katmanlarından geçti, tel ve boru düğümleri tarafından istila 
edildi. Dünya anıları kadar paslıydı. 


Depoya vardığında boş olduğunu gördü. Sadece bir dizi 
devrilmiş rafın altında kalmış birinin kalıntıları vardı. Üst rafın 
altından çıkan botlar küçüktü. Kadın ya da çocuk olmalıydı. 
Botun bağcıklarının üstünde, ayak bileğinin beyaz 

kemiğini görebiliyordunuz. Cesedin yanında kutular vardı ama 
Jimmy kutularda ne olduğunu kontrol etmemeyi tercih etti. Pil 
ya da konserve açacağı bulmak için diğer raflarda kalan birkaç 
şeyi karıştırdı. Oyuncaklar, biblolar ve diğer işe yaramaz 
çöpler vardı. Jimmy, pek çok Gölge'nin bu ıvır zıvır için deli 
olduğunu tahmin etti. Meşale pillerini ayırdı ve karanlığın 
içinden el yordamıyla ilerledi. 


Eski dairesine yaptığı ziyaret sonuçsuz kaldı. Orada artık evde 
değildi. İçini bir hüzün dalgası kapladı, anne ve babasını 
yüzüstü bırakmış olma duygusu, başının ortasında eski bir 
ağrı, tıpkı çocukken bir buz parçasını emerek aldığı 

gibi. Jimmy daireden ayrıldı ve yukarı çıkmaya devam etti. 
Sanki yukarıda bir şey onu çağırıyordu. Ancak okuldan yarı 
yarıya döndüğünde bunun ne olduğunu anladı. Geçmiş 
dönüyordu. Her şeyin başladığı gün. Annesini gördüğünü 
hâlâ hatırladığı, sınıf arkadaşlarının kafası karışmış halde 
oturduğu sınıfı. O gün tezgahta otursaydı, olayların izini 
sürebilseydi, her şey farklı olurdu. 
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Jimmy el fenerini açık tuttu ve sınıfına yöneldi. Geri dönüşü 
yok, diye düşündü. Odanın ortasında eski sırt çantası 
duruyordu. Birçok tezgah devrilmişti, sıralar kırık kemikler 
gibi kırılmıştı. Yoldaşların koştuğunu, okuldan aceleyle 
çıktıkları yolları hayal etti. Sırt çantalarını yanlarına 
almışlardı, sadece onunki kalmıştı, bir ceset gibi hareketsizdi. 
Jimmy sınıfa girdi, onu havaya kaldırdı ve Profesör Pearson'ın 
gözlerini bir kitaptan kaldırdığını, gülümsediğini ve sessizce 
ona baktığını gördü. Barbara kapının yanındaki yerinde 
oturuyordu. Jimmy, çiftliklere bir okul gezisinde el ele 
tutuştuğunu hatırladı. Dönüş yolunda, tüm o hayvanların tuhaf 
kokularından sonra, ellerini parmaklıkların arasına 

koyup kürkleri, tüyleri ve şişman tüysüz domuzları okşadıktan 
sonra olmuştu. Jimmy on dört yaşındaydı ve bu hayvanlarla 
ilgili bir şey onu heyecanlandırmış ya da değiştirmişti. 
Böylece Barbara merdivenleri tırmanan dolambaçlı 
yoldaşların sonunda onu beklediğinde ve elini uzattığında, 
korkmamıştı. 


Bu uzun süreli temas, bir başkasıyla olabileceklerin önceden 
habercisiydi. Parmak uçlarıyla Barbara'nın tezgahını okşadı ve 
ayak izlerini tozda bıraktı. Paul'ün masası, en iyi arkadaşı 
çarpıktı. Jimmy hattın ağzından içeri girdi ve arkadaşlarının 
ayrıldığını, annesinin başını salladığını ve odanın ortasında, 
sırt çantasının yanında, tamamen yalnız durduğunu gördü. 


“Yalnızım,” dedi. “Ben yalnızlığım.” 


Dudakları kurumuş ve yapışmıştı. Konuştuğunda, sanki ilk kez 
açılıyormuş gibi ayrıldılar. 


Sırt çantasına yaklaştı ve birinin onu aradığını fark etti. Diz 
çöktü ve açtı. Annesinin öğle yemeğini sarmak için kullandığı 
plastik poşeti buldu, ama yemek çoktan gitmişti. İki mısır 
çubuğu ve yulaf ezmeli kurabiye. Bazı şeyleri hafızasından 
tamamen silinmişken bazı şeyleri nasıl hatırlayabıldığı 
şaşırtıcıydı. 


Başka neyin eksik olduğunu merak ederek paketin altını 
karıştırdı. Babasının geri dönüştürülmüş malzemelerden 
yaptığı hesap makinesi ve amcasının on üçüncü doğum günü 
için ona verdiği camdan askerler de oradaydı. Derme 

çatma çantanın içindekileri eski sırt çantasına aktardı. Fermuar 
güçlükle çalıştı ama yine de çalıştı. Düğümlü elbiseyi inceledi. 
Giydiğinden bile daha kötü durumdaydı ve onu orada 
bırakmaya karar verdi. 


Jimmy odayı taradı, el feneriyle aydınlattı. Tahtada bir şeyler 
yazılıydı. Işık huzmesini duvara doğrulttu ve birinin defalarca 
“siktir” kelimesini hecelediğini gördü. 
“Cazzocazzocazzocazz0” yazan uzun bir mektup satırı. 
Jimmy kapıyı Pearson'ın masasının arkasında buldu. Sert ve 
kabukluydu ama yine de bu kelimeleri silmeyi başardı. Sadece 
sınıfın önünde tahtaya yazdığı mutlu günleri hatırlatan bir leke 
kalmıştı. Konuları hatırladı. Pearson, belki de nezaketinden 
dolayı bir şiirine iltifat ettiğinde aklına geldi. Dudaklarını 
yaladı, tepsiden bir parça tebeşir aldı ve yazacak bir şeyler 
düşündü. Yanında arkadaşları olduğu zamanki kadar gergin 
değildi. Kimse onu izlemiyordu. Tamamen yalnızdı. 


“Ben Jimmy,” diye karatahtaya yazdı, el feneri garıp bir hale, 
soluk bir ışık halkası çıkarırken, gıcırdayan ve tıslayan 
tebeşirle harfleri takip ederken. Bu gürültü bir şekilde ona 
eşlik etti ve ona yalnızlık hakkında bir şiir, geçmiş günlerin 
mekanik bir eylemi ile ılham verdi. 


Hayaletler izliyor. Hayaletler izliyor. 
Beni yalnız dolaşırken izliyorlar. 
Cesetler gülüyor. Cesetler gülüyor. 
Üzerlerine bastığımda sakinleşiyorlar. 
Ailem kayıp. Ailem kayıp. 

Eve gelmemi bekliyorlar. 


Son ayete ikna olmadı. Fenerini yazdıklarına tuttu ve o kadar 
da iyi olmadığını düşündü. Bir şey eklemek kesinlikle sonucu 
iyileştirmezdi ama yine de devam etti. 


Silo boş. Silo boş. 


Aşağıdan yukarıya ölümle dolu. 

Benim adım Jimmy'ydi. Benim adım Jimmy'ydı. 
Ama artık kimse beni aramıyor. 

Yalnızım, hayaletler izliyor 

Ve yalnızlık beni güçlendiriyor. 


Son kısmın yalan olduğunu biliyordu ama bir şiirde buna izin 
veriliyordu. Jimmy geri çekildi, el feneriyle tahtayı tekrar 
yaktı ve yazdıklarına baktı. Satırlar sağda asılıydı ve her 
cümlenin sonunda harfler daha küçüktü. Tahtaya yazarken her 
zaman yaşadığı bir sorundu. Büyük başladı ve sona 

doğru kelimeler küçüldü. Jimmy o şiirin onun hakkında ne 
söylediğini, neyi ortaya çıkardığını merak ederek sakalını 
kaşıdı. 


Yanlış giden çok şey var, diye düşündü. Kimsenin ona Jimmy 
demediğini söylediği beşinci ayet yanlıştı. Şiirin üstüne “Ben 
Jimmy’yim” yazmıştı, bu yüzden en azından kendine böyle 
demeye devam etti. 


Silgiyi aldı ve bu yanlış kelimeleri ortadan kaldırmak için 
tahtaya doğru yürüdü. Ama sonra bir şey onu durdurdu. 
Değiştirmeye çalışarak şiiri daha da kötüleştirmekten, yerine 
iyi bir şey koymadan bir dizeyi silmekten korkuyordu. Bu 
onun sesiydi, bastırılamayacak kadar nadir bir şeydi. 


Jimmy, Pearson ve arkadaşlarının gözlerini üzerinde hissetti. 
Hayaletler onu izliyordu, karatahtaya şüpheyle bakarken 
cesetler gülüyordu. 


Çözümü bulduğunda doğru yere geldiğini hissetti ve eksik 
parçaları buldu. Bir kolunu kaldırdı ve yazdığı ilk şeyi 
karaladı. “Ben Jimmy” kelimeleri beyaz bir toz bulutu içinde 
kayboldu. Kapıyı indirdi ve yerine gerçeği koydu. 


“Ben Yalnızlığım” diye yazmaya başladı. Bu cümlenin sesini 
beğenmişti. Şiirsel ve anlam doluydu. Ama şiirde her zaman 
olduğu gibi, bu sözler başkalarını uyandırdı, en derin 
düşünceleriyle iç içe geçti ve bu yüzden Jimmy daha 

farklı, daha kısa bir şey yazdı. Sonra sırt çantasını kaptı ve o 
odayı ve eski arkadaşlarını geride bıraktı. 


Geriye sadece bir şiir kaldı, onu hatırlayacakları bir şey, orada 
olduğuna dair bir işaret. 


“Yalnızım.” 
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Donald boş tekerlekli sandalyeyi Dr. Wilson'ın ofisine itti. 
Kolçaklardaki ıslak battaniye yerde sürünüyordu. Uyuşmuş 
hissetti. O sabah canını almayı değil, vermeyi hayal etmişti. 
Donald yaptığı şeyin geri dönülmezliğini fark etti ve nefesini 
kesti. Koridorda durdu ve ona damgasını vuran olayları 
hatırladı. 


Mimar tesadüfen. Mahkum. Kukla. Cellat. Farklı roller 
oynamıştı ve bu dönüştürücü yetenek onu dehşete düşürdü. 
Öfkeyle gözlerindeki yaşları elinin tersiyle sildi ve Helen ile 
Mick'i, ondan çaldıkları hayatı düşündü. O siloda uyanana 
kadar yaptığı her şeye bir başkası karar vermişti. 
Dirseklerinden ve dizlerinden sarkan ipleri hissetti. Boş bir 
tekerlekli sandalyeyi hedefine doğru iten başıboş bir kuklaydı. 


Donald sandalyeyi park etti ve tekerlekleri frenlerle kilitledi. 
Cebinden plastik şişeyi çıkardı ve birkaç doz daha alıp 
alamayacağını düşündü. Bu gece uykuya dalmanın kolay 
olmayacağını biliyordu. 


Şişeyi boş paketlerle dolu dolaba geri koydu ve dışarı çıkmak 
için döndüğünde birinin sedyeye bir not bıraktığını fark etti: 


Bunu unuttu. 
Wilson 


Donald'ın Wilson'a reaktör teknisyeninin kişisel eşyalarıyla 
birlikte verdiği dosya aşağıdaydı. Az önce olanlar, diğer iki 
dolabın keşfi hafızasından silinmiş gibiydi. Tek hatırladığı 
telefonu kaptığı, aniden ne olduğunu anladığı ve Anna'nın 
Mick ve Thurman'ı sanki kişisel bir iyilikmiş gibi saçma bir 
acil durum anahtarı kullanmaya ikna ettiğini fark etmesiydi. 
Ve böylece onun hayatını çalmışlardı. 


Dosya, Anna'nın babasına gönderdiği mesajda bahsettiği 
dolaptaydı. Şimdi alakasız görünen bir ayrıntı. Donald, Dr. 
Wilson'ın notunu bir top haline getirdi ve geri dönüşüm için 
atık kağıt sepetine attı. Klasörü aldı, yatağına dönüp uyumaya 
niyetlendi. Ama sonra vazgeçti ve açtı. 


İçinde sadece bir sayfa vardı. Ufalanmış köşeleri olan eski 
sararmış bir sayfa. Metnin altında, zarif ve belirsiz el yazısının 
bir karışımı olan beş imza vardı. Başında büyük harflerle 
şunlar yazılıydı: KRAL: Ahit. 


Donald kapıya baktı, sonra döndü ve bilgisayarın olduğu 
küçük masaya yürüdü, klasörü klavyenin yanına koydu ve 
oturdu. Anna'nın babasına gönderdiği mesajda aynı konu 
vardı ve buna ACİL yazısı eşlik ediyordu. Anlamını anlamaya 
çalışarak onlarca kez okumuştu. Ve Anna'nın yazdığı numara 
onu o dosyaya yönlendirmişti. 


Siloların yaşamını düzenleyen, Piyangolar aracılığıyla nüfusu 
kontrol eden ve para cezalarından Temizliğe kadar cezaları 
onaylayan Paktı iyi tanıyordu. Ancak bu metin Sözleşme 
olamayacak kadar kısaydı. Kongre üyesiyken aldığı 

notlara benziyordu. 


Donald'ı okudu: 
Herkes için. 


Daha önce, amaçlarımız için on yapının yeterli olduğuna ve 
bir asırlık sürenin yeterli arınmayı gerçekleştirmemize izin 
vereceğine karar verilmişti. Bu anlaşmayı imzalayan herkes 
bütçe kesintilerinin farkındadır ve savaş planlarının ilk atışta 
bozulabileceğini çok iyi bilir, bu nedenle gerçeklerin 
tahminlerimizi değiştirmiş olması sizi şaşırtmamalı. Otuz yapı 
ınşa edeceğiz ve süre iki yüzyıl olacak. Teknisyenler bunu 
yapacak araçlara sahip oldukları konusunda bana güvence 
verdi. Ancak bu veriler daha fazla değişikliğe tabi olabilir. 


Son toplantıda iki yapının fazlalık için E-Day'e gelmesine izin 
verilmesi (veya birinin yedek olarak bulunması olasılığı) da 
tartışıldı. Ancak hipotez reddedildi. Tüm sepetleri bir 
yumurtada bulundurmak, iki veya daha fazla 

yumurtadan çıkma riskinden daha iyidir. Büyüyen ihtilafların 
konusu olduğundan, orijinal Sözleşmede yapılan bu değişiklik 


tüm üyeler tarafından imzalanmıştır ve bu nedenle yasal 
geçerliliği vardır. Bir siloyu bastırmaya ve kolu indirmeye 
karar vermek benim sorumluluğumda olacak. En son modeller, 
yüzde 42'lik bir uzun vadeli hayatta kalma şansını garanti 
ediyor. Hepimiz için olağanüstü bir ilerleme. 


V. 


Donald bir kez daha imzalara baktı. Kongrede imzaladığı 
sayısız not ve faturadan tanınan aceleci Thurman vardı. Bir 
diğeri Erskine’in olabilir. Biri, Oklahoma’nın kendini 
beğenmiş valisi Charles Rhodes’a ait gibi 

görünüyordu. Diğerleri okunaksızdı ve tarih yoktu. 


Tekrar okudu. Şüpheler yavaş yavaş dağıldı ve o bu 
kelimelerin anlamını kavramaya başladı. Önceki vardiyasında 
gördüğü bir listeyi, bir tür silo sınıflandırmasını hatırladı. 18 
numara neredeyse listenin başındaydı. Bu yüzden Victor onu 
kurtarmak için çok uğraşmıştı. Bu nedenle, notta belirtilen 
kolu indirme kararı. Thurman'a yazdığı mesajda, kendini 
öldürmeden önce yazdığı itirafta böyle bir şey söylememiş 
miydi? Victor bir türlü karar veremiyordu. 


Bir yumurtada sepetler. Söz böyle değildi. Donald 
sandalyesinde arkasına yaslandı ve Dr. Wilson'ın masasındaki 
lamba titremeye başladı. Ampuller uzun süre dayanacak 
şekilde yapılmamıştı, ancak büyük stokları vardı. 


Bir yumurta . Birden fazla yumurtanın çatlamasına izin 
verselerdi ne olurdu? 


Liste. 


Açıklama hemen aklına geldi ve Donald bunu her zaman 
bildiğini fark etti. Başka türlü olamazdı. O piçler, tüm siloların 
sakinlerini asla salmazlardı. Hayır. Yapılardan sadece biri bu 
kaderi paylaşacaktı. Ne de olsa, yüzyıllarca hapsedilen yabancı 
kalabalıklar bu tepelerde buluşsaydı ne olurdu? Burayı 
tasarlayan Donald'dı. Bilmesi gerekirdi. Ölümün mimarıydı. 


Siloların sınıflandırıldığı listeyi tekrar düşündü. Listenin 
başındaki tek önemli olan oydu. Ama kıstas neydi? Bu kararda 
ne kadar keyfilik olurdu? Biri hariç tüm yumurtalar yok edildi. 
Hangi umutla? Ne hedefi? Bir silonun sakinleri arasındaki 


farklılıkları azaltmak ve rekabeti aşmak mı? Ve diğer 
sılolarla arasındaki farklar? 


Donald titreyen elleriyle ağzını kapatarak öksürdü. Sonunda 
Anna'nın ona ne söylemeye çalıştığını anladı. Ama artık çok 
geçti. Cevaplar için çok geç. Bu, yaşam ve ölümün amansız 
döngüsüydü ve ikisini de görmezden gelen o yerde, sonunda 
onu unutmuştu. Kimse uyandıramazdı. Sadece kafa karışıklığı 
ve acı vardı. Ve tek müttefiki artık onunla değildi. 


Ama uyandırabileceği başka biri vardı, başından beri 
düşündüğü biri. Ölüleri hayata döndürme gücü onu titretti. 
Birden Donald, dünyayı yok etmek için komplo kuran bu 
aptallar tarafından imzalanan Paktın gerçek anlamını anladı. 


“Bu bir intihar anlaşması,” diye fısıldadı ve silonun beton 
duvarları onu bir yumurta kabuğu gibi sardı. Asla yumurtadan 
çıkmaması gereken bir yumurta. Çünkü o engerek yuvasındaki 
yumurtalar en tehlikelileriydi ve hiçbir dünya onlarla asla 
güvende olmayacaktı. Kadınlar ve çocuklar sadece |. 

sılodaki erkekleri vardiyalarını almaya zorlamak için 
cankurtaran sandallarındaydı. Ama hepsi boğulacaktı. İlkinden 
sonuncusuna. 
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Sadece silonun göbeğine inmeyi planlamamıştı, tesadüfen 
oradaydı. Pil ve konserve açacağı arayarak Parçalar'a gitmişti 
ve bunun yerine kendini kemik ve cıvatalarla dolu bir savaş 
alanının ortasında buldu. Rafları ararken yeni bir el feneri 
buldu. Açıktı ve kol hala sıcaktı. Bunun ne anlama geldiğini 
anlaması biraz zaman aldı. Solo, Partlar?dan dışarı fırladı ve 
bir daha oraya ayak basmayacağına dair kendi kendine söz 
verdi. Botları buz gibi suya düşene kadar hayaletler tarafından 
kovalanarak merdivenlerden aşağı koştu. Aniden durdu, 

eli korkuluktaki tutuşunu kaybetti ve adam öne doğru kaydı. 


Dengesini sağlamaya çalışırken kollarını açtı ve dizlerinin 
üzerine düştü. Suyun beline kadar yükseldiğini, omzundan 
sılahın düştüğünü ve sırt çantasının ıslandığını hissetti. 


Solo bir dizi küfür savurdu ve ayağa fırladı. Silahın 
namlusundan sıvı mermiler gibi su damlıyordu. Sırılsıklam 
elbisesi tenine yapışarak titremesine neden oldu. 


“Aptal,” dedi. Bir basamağı tırmandı ve hareketli yüzeyin 
yavaşça yatışmasını izledi. Silo suyla doluydu. Öne eğildi ve 
merdivenin dönerek karanlık kuyuya indiğini, silonun karanlık 
derinliklerinde gözden kaybolduğunu gördü. Gelgitin yükselip 
yükselmediğini kontrol etmek için son kuru basamağa baktı. 


Düşmesinin neden olduğu dalgalar 139*luk bir kapının 
sallanmasına neden oldu. Su, iniş seviyesinden yarım metre 
yüksekliğe ulaştı. Kapının arkasındaki odalar da sular altında 
kaldı. Bütün silo suyla doluyor, diye düşündü. Bu 

seviyeye gelmesi yıllar almıştı . Sonsuza kadar yükselmeye 
devam mı edecekti? Ayın 34 ünde evini işgal etmesi ne kadar 
sürer? Ve zirveye ulaşmak için? 


Boğularak yavaş bir ölüm fikri, onun boğuk bir inilti 
çıkarmasına neden oldu. Takım elbiseden damlamaya devam 
ediyordu, soğuk kemiklerine işliyordu. Sol o onu derisinden 
soymaya çalıştı ve yine o garip iniltiyi duydu. 

Ağzından çıkmadı. 


Yere çömeldi ve su basmış odalara bakarak dinledi. Biri 
ağlıyormuş gibi bir inilti daha. Su basmış zeminlerden geldi. 
Bir çocuğun sesi gibiydi. 


Solo suyun yüzeyini taradı. Geçmesi gerekiyordu. Tavandaki 
loş yeşil ışıklar dünyaya hayaletimsi bir solgunluk veriyordu. 
Hava soğuktu, su daha da soğuktu. 


Birkaç basamak çıkıp sırt çantasını yere bıraktı. Eşofmanlar 
ıslanmıştı. Onları baldırlarının üzerine yuvarladı ve 
çizmelerini çözmeye başladı. 


İnlemenin durup durmadığını kontrol etmek için dinledi ve 
hiçbir şey duymadı. Belki de sadece hayal ettiği bir şey için, 
dikkatini verdiği anda kaybolacak başka bir hayalet için buz 
gibi suyla yüzleşmeye değip değmeyeceğini merak 


etti. Çizmelerinden suyun damlamasına izin verdi ve onları 
basamağa koydu. Birinin baş parmağında büyük bir delik olan 
çoraplarını çıkardı, sıktı ve kurumaları için parmaklıklara astı. 


Sırt çantasını suyun dört adım yukarısında bıraktı ve bebeğin 
tekrar inlediğini duyduğunu sandı. Çocuk sahibi olacak yaşta, 
diye düşündü. Hesaplamayı yaptı, nadiren başına gelen bir şey. 
kaç yaşındaydı? Yirmi altı mı, yirmi yedi mi? Kimse onu 
hatırlamadan bir doğum günü daha geçmişti. 


Ayakları soğuktan uyuşmuş halde kapıya doğru ilerledi. 
Yanardöner yüzey, korkuluk desteklerinin etrafında dalgalanıp 
dönüyordu. Solo durup sahanlıktan aşağıya baktı. Silonun 
tabanından birkaç kat ötede bu sıvı kütleyle çevrili 

olmak garipti. İçine düşerse, su alçalmasını yavaşlatır mı? 
Yoksa yakındaki çöp gibi yüzeyde mi yüzer? İlk seçenek en 
olası olanıydı ve bu yüzden ayaklarını sürüyerek temkinli bir 
şekilde öne çıktı. Izgaranın altında metalik bir şey parladı, ama 
bunun sadece onun yansıması ya da suyun yüzeyini kaplayan 
yağlı parlaklık olduğunu tahmin etti. 


“Umarım tüm bunlara değersin,” dedi koridorun sonundaki 
çocuğun hayaletine. 


Bir an cevap bekledi ama inilti durmuştu. Kapının ötesinde 
ışık yoktu ve Solo el fenerini açtı. Su, ışığı yansıtarak tavanda 
yanardöner dalgalar oluşturdu. 


“Merhaba!” O çağırdı. 


Sesinin yankısı duvarlarda yankılandı. El fenerini üç yöne 
ayrılan koridorun sonuna doğrulttu. Merdiven boşluğunun 
ötesinde yeniden birleşiyormuş gibi iki kavisli. Bu, hub-and- 
spoke, hub ve konuşmacı olarak adlandırılan 

seviyelerden biriydi. Sadece kendi kendine güldü. Sonunda bu 
ifadenin ne anlama geldiğini anladı. BI ile başlayan 
kelimelerin hacmini ve “bisiklet” tanımını hatırladı. Göbek ve 
konuştu, evet, çünkü tıpkı bir bisikletin tekerleğindeki 
parmaklıklar gibi, silo sakinlerinin çoğunun yörüngeleri o 
katta birleşiyordu. 

Bir hıçkırık daha yankılandı. Kesin olarak duydu, 


halüsinasyon olamazdı. Solo döndü ve bekledi. Sessizlik. 
Sadece duvarlara çarpan suyun mırıltısı. Iniltinin geldiği yönü 


takip ederek yağlı yüzeyi yeniden buruşturdu. Bir hayalet gibi 
ileriye doğru süzüldü. Artık ayaklarını hissetmiyordu. 


Apartman katı değildi. Sadece o küçük çocuğun orada ne 
yaptığını merak etti. Bir dinlenme odasının önünde durdu ve el 
feneriyle karanlığı taradı. Odanın ortasında bir pinpon masası 
vardı. Metal ayaklar pasla kaplanmıştı. Raketler, kendi 
durumlarında hâlâ çürüyen yeşil masanın üzerindeydi. Çim 
kadar yeşil, diye düşündü Solo. Miras kitapları tüm zamanların 
sözlerine yeni bir anlam kazandırmıştı. 


Bir şey bacağına çarptı ve onu zıplattı. El fenerini aşağı 
doğrulttu ve ayaklarının yanında yüzen bir köpük yastığı 
gördü. Onu tekmeledi ve yandaki kapıya ilerledi. 


Ortak bir mutfak. Büyük masaları sadece o tanıdı. 
Sandalyelerin çoğu devrildi ve kısmen suya battı. Köşede iki 
brülör ve bir dizi üst dolap vardı. Oda karanlıktı, 
merdivenlerden gelen yeşil ışık oraya ulaşmıyordu. Sadece 
el fenerinin pilleri biterse merdivene geri dönmek zorunda 
kalacağını düşündü. Eskisini değil, yeni el fenerini 
getirmeliydi. 


Bir ağıt. Şimdi daha güçlü. Ve daha yakın. Sanki o odadan 
geliyordu. 


Solo, el feneriyle karanlığı süpürerek tüm köşeleri, dolapları 
ve rafları aydınlattı. Aniden hareket gördüğünü sandı. Işık 
konisini geriye doğru hareket ettirdi ve bir rafta hareket eden 
bir şey gördü, yukarı sıçradı ve sanki açık bir kapıya 
yapışmış gibi bir pençe çığlığı duydu. Sonra kalın bir 
kuyruğun titrediğini gördü ve karanlığa kaybolan siyah bir 
gölge gördü. 
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Bir kedi! Bir canlı. Korkması gerekmeyen bir canlı ona zarar 
vermezdi. 


“Kitty, pisi, pisi” diye seslenerek odaya girdi. Kuyruksuz 
hayvanı eski evinden koridora kilitlemeye çalışan komşuları 
hatırladı. 


Dolapların yanında bir şey kıpırdandı. Bir kapı açıldı ve 
ardından hızla kapandı El fenerinin ışık konisi, kedinin 
hareketlerini takip edemeyecek kadar küçüktü. Solo ışığı aşağı 
doğrulttu ve yüzen enkazı aydınlattı. Sonra onu kaldırdı ve 
ona doğru yüzen bir farenin arkasındaki suyun dalgalandığını 
gördü. O odada daha fazla kalmak istemiyordu. Titredi ve 
boştaki eliyle kolunu ovuşturdu. Kedi dolabı ters çevirmişti. 


“Buraya gel kedicik,” dedi daha az hevesle. Göğüs cebinden 
yiyecek tayınlarından bir çubuk çıkardı ve ambalajı dişleriyle 
yırttı. Kendisi için bir ısırık aldı ve kalanını masaya koydu. 
Silo on iki yıldır ölüydü. Kedilerin ne kadar yaşadığını merak 
etti. Bu hayvanın hala hayatta olması nasıl mümkün oldu? 
Bunca zaman neyle beslenmişti? Yoksa kedilerin hala yavru 
kedileri olabilir mi ve o daha yaşlı birinin oğlu muydu? 


Solo'nun çıplak ayakları suyun altında bir şeyi ezdi. El 
fenerinin yansıması, beyaz bir kemik ortaya çıkana ve sonra 
tekrar kaybolana kadar onun ne olduğunu anlamasını 
engelledi. Ayak bilekleri eski bir silo sakininin 

önemsiz kalıntılarını sıyırdı. 


Sadece çöpmüş gibi davrandı. Kedinin kaydığı dolaba uzandı 
ve onu açtı. Odanın sessizliğini bir fısıltı bozdu. Canavar geri 
çekilirken küflü kavanozlar ve kutular yere döküldü. Solo, 
barından bir parça daha kopardı, rafa koydu ve bekledi. Sadece 
ayak seslerinden dalgalanan suyun mırıltısı vardı, kedi 

dolapta hareketsiz duruyordu. Onu korkutmamak için el 
fenerini aşağı doğru tuttu. 


Sisin içindeki fenerler gibi karanlığın içinden iki göz belirdi ve 
sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca Solo’ya baktı. 
Ayaklarının o soğukta çıkıp çıkmayacağını cidden merak 
etmeye başladı. Gözler yaklaştı. Kara bir kediydi, karanlığın 
rengi. Dişlerinin arasında gıcırdayan barı ısırdı. 


“Bravo kedicik,” diye fısıldadı Solo, ayaklarının altındaki 
dağınık kemikleri görmezden gelerek. Bardan bir parça daha 
aldı ve ona uzattı. Kedi geri çekildi. Solo onu kapının önüne 
bıraktı ve bu sefer daha hızlı yaklaştı. Son parçayı doğrudan 
elinden yedi. Ama Solo onu, o küçük yaratığı, kendisine bir 
zarar vermeyeceğini umduğu o arkadaşı kaldırmaya 
çalıştığında, göğsüne yapıştı ve pençelerini etine batırdı. 


Solo çığlık attı ve kollarını kaldırdı. El feneri havaya uçtu, bir 
sıçrama oldu ve kedi ortadan kayboldu. Bir çığlık, bir tıslama, 
şiddetli bir gürültü. Solo, birkaç kez yanıp sönen ve sonra 
sönen el fenerini almak için ellerini suya daldırdı. 


Gözleri körü körüne onu aramaya devam etti. Parmakları 
silindirik bir nesneyi sıktı ama bunun bir kemik olduğunu 
anlayınca tiksinerek bıraktı. İki kemikten sonra sonunda hiçbir 
yaşam belirtisi göstermeyen meşaleyi buldu. Yine de aldı. Su 
hareket ediyordu, kendisine doğru ilerliyormuş gibi görünen 
bir su sıçraması duydu. Kolundaki çizikler korkunç bir şekilde 
yandı, el feneri sönmeden önce kanla kaplı olduğunu gördü. 
Sonra bir şey baldırını yakaladı ve bacağına tırmandı, 
tırnaklarını uyluklarına batırdı. O lanet kedi masa ayağı gibi 
üzerine tırmanıyordu. 


Solo, tırnaklarını derisinden çıkarmak için zavallı hayvana 
uzandı. Kedi sırılsıklam olmuştu ve el fenerinden biraz daha 
büyüktü. Kollarında titriyor, takım elbisesine sürtünüyor ve 
miyavlıyordu. Sonra Solo'nun göğüs cebinde dikkatini çeken 
bir şeyi kokladı. 


Kediyi koluyla destekleyerek cebine uzandı ve ikinci bir 
çubuk çıkardı. Oda tamamen karanlıktı, kulakları acıtan bir 
karanlık. Paketi yırttı ve barı çıkardı. Eline iki küçük pençe 
dolandı ve dişlerin çatırdadığını duydu. 

Jimmy gülümsedi ve kapıya doğru yürüdü, mobilyalara çarptı 
ve eski kemiklerin üzerine bastı. Artık Yalnız değildi. 
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Donald'ın dairesi, zemini ağartılmış kemiklere benzeyen 
kağıtlarla dolu, duvarları yeni yakalanmış av gibi diğer 
kağıtlarla dolu klasörler ve kutularla süslenmiş duvarlarla bir 
mağaraya dönüşmüştü. Birkaç hafta geçmişti. Koridorlardaki 
ayak sesleri gitmişti. Donald hayaletlerle yalnız yaşadı 

ve inşasına yardım ettiği şeyin amacını yavaş yavaş anladı. 
Planların ve planların altında büyük resmi görmeye başlamıştı 
ki, projenin çıplak kalbini görebiliyordu. 


Pembe bir bez parçasının içine öksürdü ve son keşfini 
incelemeye devam etti. Cephanelikte bulduğu bir haritaydı, her 
birinden aynı noktaya uzanan bir çizgiyle tüm siloların 
haritası. Hala çözülmemiş birçok gizemden biriydi. Belgenin 
adı Tohum, “Tohum” idi, ancak içeriği hakkında başka hiçbir 
şey bulamadı. 


Donald, Anna'nın kulağına fısıldadığını duyabiliyordu. Ona 
bir şey söylemeye çalışıyordu. Thurman'a verilen not onun 
için orada bırakılmıştı. Belliydi. Bir kadın değil, asla 
uyandırılamazdı. Ona ihtiyacı vardı, onun yardımına 
ihtiyacı vardı. Donald onu yalnız ve korkmuş, kendi 
babasından korkmuş ve başvuracak kimsesi olmadan hayal 
ederken, son vardiyalardan birinde her şeyin 

anlamını keşfetmişti. Bu yüzden babasını bırakmış ve kendini 
Donald'a emanet etmiş, bir kez daha hata yapmış ve ona 
kendisini uyandırmasını istediği bir not bırakmıştı. Ve ne 
yapmıştı? 


Biri kapıyı tıklattı. 
“Kim?” Donald onunkine benzemeyen bir sesle sordu. 
Kapı açıldı. 


“Ben Eren, efendim. 18'inden bir telefon aldık. Gölge Aracısı 
hazır. “ 


“Hemen orada olacağım.” 


Donald tekrar mendiline öksürdü. Yavaşça kalktı ve iki tepsi 
kirli bulaşıkların üzerinden geçerek banyoya yürüdü. 
Mesanesini boşalttı, tuvaleti sifonu çekti ve aynada kendisine 
baktı. Rafa tutundu ve birkaç günlük dağınık saç ve 

sakallı adama olan yansımasına yüzünü buruşturdu. 


Gözlerinde çılgın bir ifade vardı ama insanlar hala ona 
güveniyordu. Ve bu onları kendisinden daha çılgın 
yaptı. Donald sararmış dişlerine gülümsedi ve sırf kimse 
onlara meydan okumadığı için iktidarda kalan kaç aptal 
olduğunu düşündü. 


Menteşeler gıcırdattı ve Eren'in kafası odaya girdi. 


“Yoldayım,” dedi Donald. Yere saçılmış çarşafların üzerine 
bastı, arkasında ayak izleri bırakarak ve kanlı avucunu 
tezgahın kenarına dayadı. 


“Gölge Broker'ı arıyorlar efendim,” diye koridordan uyardı 
Eren. “Tazelemek ister misin?” 


“Hayır,” diye yanıtladı Donald. “Sorun yok.” O toplantıdaki 
görevinin ne olduğunu hatırlamaya çalışarak kapıda durdu. Bu 
bir Başlatma Ayiniydi, Gable bunu kendi başına yapabilirdi. 
“Neden hala bana ihtiyacın var?” Bu ayini yönetmek 
patronumuza bağlı değil mi? diye sordu. Donald kendisinin de 
ılk vardiyasında bir Başlatma Ayini gerçekleştirdiğini 
hatırladı. 


Eren ağzına bir şey attı ve kafasını sallarken çiğnedi. 


«Kutladığı tüm ayinlerle, Düzen konusunda kendini 
güncelleyebilirdi. Son okuduğundan beri biraz değişti. 
Sıradaki rütbeli subay ayini tamamlar. Ve bu normalde ben 
olurdum... © 


“Ama uyanık olduğum için yapacağım.” Donald kapıyı kapattı 
ve birlikte koridorda yürüdüler. 


“Aynen öyle. Burada patronlar her vardiyada daha az iş 
yapıyor. Sorunlar oldu. Yanına oturup mesaj atmasına yardım 
edeceğim. Oh, pilotların vardiyalarını ne zaman bitirdiklerini 
bilmek istedi. Sonuncusu az önce birinin bağlantısı 

kesildi. Hepsi buraya geliyor.” 


Donald rahat bir nefes aldı. Uzun süre dayanan. Beklediği 
buydu. 


“Yani cephanelik boş mu?” diye sordu heyecanını zar zor 
gizleyerek. 


“Evet efendim. Uçuş talebi yok. Onların hayatlarını tehlikeye 
atmayı hiç sevmediğini biliyorum.” 


Koridorun köşesini dönerlerken Donald elini sallayarak, 
“Doğru, doğru,” dedi. “Işleri bittiğinde, cephaneliğe benden 
başka kimse giremeyecek.” 


Eren adımlarını yavaşlattı. 
“Sadece siz mi efendim?” 
“Ben görevde olduğum sürece,” diye yanıtladı Donald. 


Koridorda parmaklarında üç fincan kahve tutan Gable'ın 
yanından geçtiler; gülümsedi ve başını salladı. Donald, silonun 
başındayken diğerlerine de kahve getirdiğini hatırladı. Artık 
patronun yaptığı neredeyse tek şey buydu. Donald, bunun 
kısmen ilk vardiyasının hatası olduğunu düşünmeden edemedi. 


Eren sesini alçalttı. 


“Ona ne olduğunu biliyorsun, değil mi?” diye sordu, bir lokma 
daha çiğneyerek. 


Donald ona bakmak için döndü. 
“Kime? Gable'a mı?” 


“Evet. Birkaç vardiya öncesine kadar psikolojik hizmetler 
ofisindeydi. Strese dayanamadı ve kış uykusuna yatmaya 
çalıştı. O sırada nöbetçi doktor onu notunun düşürülmesi için 
ıkna etti. Çok fazla insan kaybediyorduk ve vardiyalar vardı. 
örtüşmeye başlıyor.” Eren duraksadı ve yemekten bir ısırık 
daha aldı. Donald tanıdık bir koku tanıdı. Eren onun kendisine 
baktığını fark etti ve ona bir şey uzattı. “Simit?” ona sordu. 
“Daha yeni pişirildiler.” 


Bu parfüm onu cezbetmişti. Eren bir parça kopardı. Hala 
sıcaktı. 
“Hala yaptıklarını bilmiyordum,” dedi ağzına doldururken. 


«Yeni şef vardiyasına yeni başladı. Yeni tarifler deniyor. 
VEn 


Donald gerisini duymadı. Anılara gömüldü. Washington 
DC'de soğuk bir gün, Helen onu görmek için Savannah’ dan 
geldi ve yanında köpeği de getirdi. Lincoln Anıtı'na yürüyüşe 


çıkmışlardı. Kiraz ağaçları henüz çiçek açmamıştı ama 
çimenler şimdiden çiçeklerle kaplanmıştı. Biraz sıcak simit 
yemek için durmuşlardı... kahvenin aroması... 


“Ona bir daha yapmamasını söyle,” diye emretti Donald, 
simitin geri kalanını işaret ederek. 


“Rica ederim?” 


Ortak salonun önündeki koridorun dönemecine neredeyse 
ulaşmışlardı. 


“Şefin daha fazla deney yapmasını istemiyorum. Geleneksel 
menüye bağlı kalmalıdır. “ 


Eren şaşkın görünüyordu. Bir an tereddüt etti, sonra başını 
salladı. 


“Evet efendim.” 


Donald, “Bu, iyi bir şeye yol açmayacak bir tutum” dedi. Ve 
Eren bu sefer daha inanarak başını salladığında, nefret ettiği 
ınsanlar gibi düşünmeye başladığını fark etti. Eren'in yüzüne 
bir hayal kırıklığı perdesi düştü ve Donald aniden bu sözleri 
geri almak, onu sarsmak ve tüm bu sefalet ve acıyla ne 
yaptıklarını düşündüklerini sormak istedi. Devam etmeleri, 
hatıraların yemeklerini yemeleri ve geride bıraktıkları günleri 
anlatmaları gerekiyordu. 


Ama hiçbir şey söylemedi ve koridorda sessiz ve rahatsız bir 
şekilde yürümeye devam ettiler. 


Eren bir süre sonra konuşmayı Gable'a çevirerek, “Psikolojik 
hizmetler ofisinden birkaç silo şefi geldi,” dedi. “İlk iki 
vardiyada iletişim görevlisiydim. Yerini aldığım adam, son 
vardiya psikolojik hizmetler bölümünün başkanı, 

tıbbi koğuştandı. “ 


“Yani sen bir psikiyatrist değil misin?” diye sordu. 


Eren güldü ve Victor'un beynini dağıttığını düşündü. Burası 

uzun sürmeyecekti. Salonun ortasında kırık kiremitler vardı. 

Ve yedekler gitti. Duvarlar boyunca daha iyi durumdaydılar. 

Donald iletişim odasının dışında durdu ve asırlık mekandaki 

aşınma ve yıpranmayı kontrol etti. El ve omuz 

hizasındaki duvarlarda ve başka yerlerde çizikler ve sıyrıklar 


vardı. En büyük geçiş noktalarında zemin daha çok aşınmıştı. 
Yapıdaki yaşlanma belirtileri, sakinlerinde olduğu gibi eşit 
olarak dağılmamıştır. 


“Sanırım bizi bekliyorlar efendim.” 


Donald duvarlardan başını çevirdi ve parlak gözleri, simit 
kokan nefesi, renkli saçları ve ağzının köşeleri umutla 
parıldayan belli belirsiz bir gülümsemeyle yukarı kıvrılan genç 
adam Eren'e baktı. . 


“Doğru,” dedi Donald. Sonra Eren'i salona götürdü ve 
mekanik bir şekilde onu takip etti. 
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Eren yanındaki sandalyeye çöküp kulaklığını takarken Donald 
mesajı gözden geçirdi. Yazılım sesleri gizleyerek hepsini aynı 
hale getirirdi. Silo liderlerinin, birinin vardiyasını ne zaman 
bitirdiğini ve bir başkasının onları ne zaman değiştirdiğini 
bilmesine gerek yoktu. Onlara göre her zaman aynı ses, 

aynı kişiydi. 


Görevli operatör, Donald'ın üzerinde bir işaretleyici ile 
yazılmış olduğunu fark ettiği bir bardaktan bir yudum aldı: 
WE ARE N.I . Siloyu mu kastettiğini merak etti. Operatör 
bardağı bıraktı ve Donald'a başlamasını işaret etti. 


Bir eliyle mikrofonu kapattı ve boğazını temizledi. Biri 
kulaklığı takarken ahizenin diğer ucundan bir fısıltı duydu. 
Ayının ilk bölümünde takip edilecek bir metin vardı. Donald 
çoğunu ezbere hatırladı. Eren arkasını döndü ve suçlu 

bir tavırla ağzındaki simit kalıntılarını sildi. Operatör, 
Donald'a tekrar başlamasını işaret ederek baş parmaklarını 
kaldırdığında, bitirmeyi ve boş cephaneliğe inmeyi dört gözle 
bekliyordu. 


“İsim,” dedi mikrofona. 


“Lukas Kyle,” diye yanıtladı bir ses. 


Donald, kulaklığa yerleştirilen sensörlerin çizdiği grafiğe baktı 
ve son silolardan birinin başına atanmak üzere olan genç adam 
için neredeyse üzülüyordu. Artık umut yokmuş gibi geliyordu 
ona. Daha sonra dikkati grafik boyunca akan verilere çekildi. 


“Gölge BT’yi sen yaptın,” diye devam etti. 
Bir sessizlik molası. “Evet efendim.” 


Donald ekranda çocuğun vücut ısısının yüksek olduğunu 
gördü. Operatör ve Eren bazı notları karşılaştırıyor ve bir şeyi 
işaret ediyorlardı. Donald metni kontrol etti. Herkesin 
cevaplayabileceği bazı basit sorular vardı. 


“Sılodaki asıl göreviniz nedir?” diye sordu, senaryoyu 
okuyarak. 


“Düzeni sağlamak.” 


Veriler ekranda kaymaya devam ederken Eren elini kaldırdı. 
Ekran durduğunda, Donald'a devam etmesini işaret etti. 


“Her şeyden önce neyi koruman gerekiyor?” Görüntü sesini 
gizlemesine rağmen, Donald hala düz bir tonda konuşmaya 
çalıştı. Grafik fırladı. Kendisine ait olduğunu düşündüğü 
cephanelikten ayrılan pilotları düşündü. Yapması gerekeni 
yapacak ve sonra alarmı kuracaktı. O gece. 


“Yaşam ve Miras,” diye ezberden okudu Gölge 
Komisyoncusu. 


Donald izini kaybetti ve bir sonraki soruyu bulması biraz 
zaman aldı. 


“Peki bizim için çok değerli olan bu iki şeyi korumak için ne 
gerekiyor?” 

“Kurban,” diye fısıldadı Gölge Aracısı kısa bir aradan sonra. 
Operatör Donald ve Eren'e başını salladı. Resmi kısım 
bitmişti. Artık izlenecek başka bir senaryo yoktu. Donald ne 


söyleyeceğinden emin değildi. Eren'e baktı, devralacağını 
umarak. 


Eren bir an itiraz eder gibi mikrofonu kapattı ama sonra omuz 
sılktı. 


“Tulum atölyesinde ne kadar süredir çalışıyorsun?” diye sordu 
Gölge Broker'a, monitöre bakarak. 


“Pek değil efendim. Bernard... ee, patronum bilgisayarlar için 
bana ihtiyaç duydu... “ 


“Evet, biliyorum. Aşağıdaki sorunla nasıl başa çıkıyorsun?” 


“Güzel. Ayrıntılardan haberdar değilim ama görünüşe göre 
yakında her şey kontrol altına alınacak.” 


Donald, Shadow Broker'ın boğazını temizlediğini duydu; 
ardından uzun bir ara. Bir iç çekiş. Eren, Donald'a baktı. 
Operatör devam etmesi için işaret verdi. 


Donald'ın kişisel pişmanlıklarıyla ilgili bir sorusu vardı. 
“Yaptığına pişman olduğun bir şey var mı?” kiliseler. 


Grafik kırmızı tepe noktaları çizdi ve Donald sıcaklığının 
yükseldiğini hissetti. Belki de ondan çok samimi bir şey 
istiyordu. 


“Hayır efendim,” dedi genç Gölge. «Emir saygı gördü. Her 
şey kontrol altında. “ 


Operatör bir klavyeyi aradı ve tüm kulaklıkları kapattı. 
“Kenarda verilerimiz var” dedi. “O çok gergin. Onu biraz 
kızdıramaz mısın? “ 


Eren başını salladı. Operatör omuz silkti ve “1 numaralı” 
bardağından bir yudum daha aldı. 


Operatör, “Ama önce sakinleşmeme izin verin,” diye ekledi. 
, 


Eren, Donald'a döndü. “Heyecanlanıp heyecanlanmadığını 
görmek için ona iltifat edin. Onu güvende hissettirin ve 
ardından tekrar bastırın. “ 


Donald tereddüt etti. Her şey çok sahte ve manipülatifti. 
Kendini yutmak için zorladı. Mikrofonlar açıktı. 


“Silo 18'in liderliğine halef olarak atandınız,” dedi sert bir 
şekilde, o zavallı ruha verdiği cezadan dolayı suçluluk 
duyarak. 


“Teşekkür ederim efendim,” dedi Gölge Komisyoncusu, 
yürekten. Haritadaki dalgalar, bir iskeleye çarpmış gibi 


düzleşti. 


Donald karşı saldırıya geçti ve onu kızdırmaya çalıştı. 
Duvardaki siloların haritasına baktı. Ayağa kalktı, 
kulaklıklarının kablosunu gerdi ve kırmızı X ile işaretlenmiş 
olanları 12 numaraya bakarak inceledi. 


Donald, bu genç adamın az önce üstlendiği görevin 
ciddiyetini, işinin gerektirdiği şeyleri, liderleri onları terk ettiği 
için ölen tüm insanları düşündü. 


“İşimin en kötü yanı ne biliyor musun?” diye sordu. Bütün 
gözlerin üzerinde olduğunu hissetti. İlk vardiyasına geri 
dönmüştü ve başka bir genç adamı çalıştırıyor, başka bir siloyu 
kapatıyordu. 


“Hangisi efendim?” diye sordu ses. 


“Burada durup haritadaki bir siloya bakın ve üzerine kırmızı 
bir çarpı çizin. Nasıl hissettiğini hayal edebiliyor musun? “ 


“Hayır efendim.” 
Donald cevabın samimiyetini takdir ederek başını salladı. Bu 


ınsanların silo 12'den çıkıp arazide ölmesini izlemenin nasıl 
bir şey olduğunu hatırladı. Göz kırptı. 


“Sanki bir ebeveyn aynı anda binlerce çocuğunu kaybetmiş 
gibi.” 

Birkaç saniyeliğine dünya durdu. Operatör gözlerini 
monitörden ayırmadı. Eren, Donald'a baktı. 


Donald, “Çocuklarınızı kaybetmek istemiyorsanız onlara karşı 
acımasız olmalısınız” diye ekledi. 


“Evet efendim.” 


Grafikte dalgalar yeniden belirdi ve operatör başparmaklarını 
kaldırdı. Yeterince görmüştü. Çocuk testi geçmişti ve ayin 
bitmişti. 

“Dünya Düzeni Operasyonu Elli'ye hoş geldiniz, Lukas Kyle,” 
dedi Eren, metni okuyup Donald'a ileterek. “Bana birkaç soru 
sormak istersen, sana kısaca cevap vereyim.” 


Donald o kısmı hatırladı. Ona çok yakıştı. Kendini aniden 
bitkin hissederek koltuğuna yerleşti. 


“Sadece bir tane efendim. Bana önemli bir şey olmadığını 
söylediler ama bunu bilmek işimi kolaylaştıracaktı. ” Genç 
adam durakladı. “Var...” 


Grafiğin bir başka zirvesi. 
“Bütün bunlar nasıl başladı?” 


Donald nefesini tuttu. Odanın etrafına bakındı ama herkes 
sanki bir soru diğeri kadar iyiymiş gibi monitörlere bakıyordu. 
Eren konuşamadan cevap verdi. 


“Seninle o kadar alakalı mı?” O sordu. 
Gölge Aracısı uzun bir nefes aldı. 


“Önemli değil,” dedi, “ama geçmişimizle bağlantı kurmama, 
hayatlarımıza bir amaç vermeme yardımcı olur.” 
“Akıl amaçtır,” diye yanıtladı Donald. Çalışmalarından 


anlamaya başladığı şey buydu. “Size cevap vermeden önce, ne 
düşündüğünüzü bilmek istiyorum.” 


Gölge'nin yutkunduğunu duyduğunu sandı. 
“Ne düşünüyorum?” diye sordu Lukas. 


Donald, “Herkesin fikirleri vardır,” dedi. “Sakın sende yok 
deme...” 


“Sanırım olacakların bir şekilde farkındaydık.” 


Bu sözler Donald”'ı etkiledi. Genç adamın cevabı bildiğini ve 
sadece onaylanmasını istediğini hissetti. 


“Bu bir ihtimal,” diye başını salladı. “Bunu bir düşünün...” 
Bunu en iyi nasıl formüle edeceğini düşündü. “Ya sana sadece 
elli silo olduğunu ve hepimizin dünyanın bu küçücük 
köşesinde olduğumuzu söylesem?” 


Donald monitöre baktı ve genç adamın düşündüğünü gördü. 
Grafik, bir kalp atışının beyin versiyonu gibi aşağı yukarı 
sallandı. 


“Yalnız bizdik diye cevap verirdim...” Monitörde başka bir 
tepe noktası. “Bilen tek kişi olduğumuzu söyleyebilirim.” 


“Çok iyı. Peki sizce neden?” Donald, genç adam elinde kalan 
birkaç kesinliğe tutunmaya çalışırken grafiğin 


dalgalanmalarını kaydetmek istedi. 

“Neden...” Duraksadı. “Çünkü biz yaptık.” 

“Evet,” dedi Donald. “Şimdi biliyorsun.” 

Eren, Donald'a döndü ve elini mikrofona koydu. 

«Yeterli olabileceğini söyleyebilirim. Çocuk testi geçti. “ 
Donald başını salladı. 

“Süremiz doldu, Lukas Kyle. Yeni görevleriniz için tebrikler. “ 
“Teşekkürler.” 

Monitörler son bir kalp atışı kaydetti. 


“Lukas mı?” Donald, çocuğun yıldızlara, rüyalara ve tehlikeli 
umutlara olan düşkünlüğünü hatırlatarak ekledi. 


“Evet efendim?” 


“Bundan sonra ayaklarının altında ne olduğuna odaklanmanı 
ve yıldız haritalarını bırakmanı tavsiye ediyorum. Nerede 
olduklarını zaten biliyoruz. “ 
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Jimmy cebirin nasıl çalıştığından emin değildi ama iki ağzı 
beslemek çifte görevden daha fazlasıydı. Yine de ona işinin 
yarısından daha azını yapıyormuş gibi geldi. Bunun başkaları 
için bir şeyler yapmanın zevkiyle ilgili olduğunu hayal etti. 
Kedinin yemek yediğini ve ona bağlandığını görmenin 
verdiği doyum, onun yemeklerini daha çok takdir etmesine ve 
daha sık dışarı çıkmaya itti. 


Ancak ilk başta, kolay olmamıştı. Kedi çok canlıydı. Jimmy, 
iki kat yukarıda bulunan bir havluyla kendini kurulamıştı ve 
onunla da yapmaya çalıştığında canavar isyan etmişti. Ondan 
hoşlanıyor gibiydi ve aynı zamanda ondan nefret ediyordu, 


bazen önünde mutlu bir şekilde yuvarlanıyordu ve bir an sonra 
elini kaşımaya çalıştı. Palto kuruduğunda, boyu iki katına 
çıktı. Ama yine de sefil ve aç görünüyordu. 


Jimmy bir şiltenin altında bir kutu fasulye bulmuştu. Metal 
çok paslı değildi. Tornavidayla açmış ve sebzeleri teker teker 
kediye vermiş, donmuş ayaklarını yere vurarak içlerinden 
geçen hafif ve sürekli şoku yok etmişti. 


Fasulyelerden sonra kedi, başka ne bulacağını görmek için 
gittiği her yerde onu takip etmeye başladı. Yiyecek arayışı, 
midesinin guruldamasına karşı amansız bir savaştan çok bir 
oyun haline gelmişti. Yine de çok çalışma gerektiren bir oyun. 
Merdivenleri birlikte çıktılar; kedi sessizce arkasından 
pençeledi, zaman zaman yanından geçti. 


Jimmy, canavarın denge duygusuna güvenebileceğini erken 
öğrenmişti. Onu korkuluğun dış desteklerine sürtündüğünü ilk 
gördüğünde, nefes darlığı çekmişti. İntihar etmek istiyor 
gibiydi ya da kaçtığı riskin farkında değildi. Ama kısa süre 
sonra canavarın ona güvendiği gibi o da kediye güvenmeye 
başladı. 


O ilk gece, alt kattaki çiftlik evlerinde brandanın altına 
sokulmuş, pompaların seslerine, ışıkların tıkırtılarına ve 
tanımlayamadığı diğer seslere kulakları dolduğunda, kedi 
kolunun altına çömelmiş ve gevşek kayışları olan bir 
pompa gibi mırlamaya başladı. 


“Kendini yalnız hissettin, değil mi?” diye fısıldadı Jimmy. Bu 
pozisyon rahatsız ediciydi ama hareket etmek istemiyordu. 
Boynuna bir kramp girdi ve midesindeki düğümün gevşediğini 
hissetti, geçene kadar fark etmediği bir gerginlik. “Ben de 
yalnızdım,” diye mırıldandı yeniden, bir hayvanla konuşmanın 
ne kadar kolay olduğuna şaşırarak. Bir insanmış gibi 
davranarak gölgesiyle konuşmaktan daha iyiydi. “Güzel bir 
isim, değil mi?” 

İnsanların kediye ne dediğini bilmiyordu ama Gölge iyi 
olurdu. Aradığım bulduğu karanlık gibi, onu takip edecek 
başka bir karanlık nokta. Ve o gece, yıllar önce, Jimmy ve 
kedi, pompaların gürültüsü, damlayan sular, 

böceklerin vızıltıları ve Jimmy'nin düşünmemeyi tercih ettiği 


çiftliklerden gelen tüm o garip sesler arasında 
uyuyakalmışlardı. 


Bütün bunlar yıllar önce olmuştu. Artık kedinin kılı ve 
sakalının kılı, Legacy kitaplarının sayfalarında buluştu. Jimmy 
yılanlar hakkında okurken çıldırıyordu. O kör bıçaklarla 
kesmek için çenesinden bir tutam koparırken 

makas gıcırdıyordu. Sonra kılları boş bir kavanoza attı. 
Bazıları sayfalar arasında, bir noktalama işaretleri yağmuru 
gibi, kollarının altında ileri geri hareket eden, sırtını büken ve 
cümleler arasında yürüyen kedininkilerle karıştı. 


“Okumaya çalışıyorum,” diye itiraz etti Jimmy. Makası bıraktı 
ve hayvanı sevgiyle boynundan sırtına okşadı. Gölge, 
omurgasını avucunun içine bastırdı, miyavladı ve sanki kalbi 
daha fazla okşamak için atıyormuş gibi, gurultulu bir inilti 
çıkardı. 


Shadow'un tırnakları kitaba battı ve bir mısır yılanının 
fotoğrafını deldi. Jimmy onu yere koydu ve kedi sırtüstü yattı, 
pençeleri havada, ona baktı. Bu bir tuzaktı. Jimmy karnını 
okşasaydı, Gölge onu kaşırdı. Kedileri pek anlamazdı ama 

bu numarayı zaten bir düzine kez denemişti. Erkekler kadar 
uzun yaşamadıklarını kabul edemezdi. O günü düşünmemeye 
çalıştı. Tekrar Solo olacağı gün. Jimmy olmayı tercih etti. 
Jimmy daha çok konuştu. Çılgın fikirlere sahip olan tek 

kişi oydu, tırabzanın üzerine eğilip silonun karnına tüküren ve 
düşerken salyanın titreşip yıprandığını izleyen oydu. 


“Sıkıldın mı?” Shadow'a sordu. 


Kedi, aç olduğu zamankine benzer yorgun bir ifadeyle ona 
baktı. 


“Keşfetmemizi ister misin?” 
Kedinin kulağı seğirdi, bu oldukça açık bir sinyaldı. 


Jimmy üst katlara bir kez daha bakmaya karar verdi. Elektrik 
kesintisinden beri oraya sadece bir kez bakmak için gelmişti. 
Siloda bir konserve açacağı kalmışsa, onu orada bulurdu. 
Kavanozları kabuklu tornavidayla açmaktan, ellerini 

keskin kenarlarını kaşımaktan bıkmıştı. 


Öğle yemeğinden sonra ayrıldılar ve çiftliklerde kısa bir mola 
verdiler. Merdivenin yeşil ışığıyla aydınlanan kantinde mutlak 
bir sessizlik hüküm sürüyordu. Gölge onun yanından geçti ve 
son birkaç basamağı her zamanki gibi korkusuzca tırmandı. 
Jimmy doğruca mutfağa yöneldi ve arandığını gördü. 


“Bütün konserve açacaklarını kim aldı?” kediye sordu. 


Ama Gölge artık yanında değildi, mutfağın diğer tarafına 
koşmuştu ve tedirgin görünüyordu. 


Jimmy tezgahın arkasına atladı ve çatalları karıştırdı, onun 
miyavladığını duyunca kendi çatalının yerini alacak bir tane 
aradı. Koridordan aşağı baktı ve onun kapalı bir kapıya 
sürtündüğünü gördü. 

“Sakin ol!” çığlık atıyorum. Bütün bu yaygarayla, sonunda 
birini cezbedecekti. Ama Gölge onu dinlemedi, tekrar 
miyavladı ve arka ayakları üzerinde durarak kapıyı kaşıdı, ta 
ki Jimmy neler olup bittiğini kontrol etmek için devrilmiş 
sandalyeler ve masalardan oluşan labirentten geçene kadar. 


“Hiç yiyecek var mı?” kiliseler. Gölge bunu yaptığında, 
neredeyse her zaman yiyecek bir şeylerin kokusunu almış 
olmasıydı; yemek onu bir mıknatıs gibi kendine çekiyordu; bu, 
birçok kez yararlı olduğu kanıtlanmış bir nitelikti. Kapıya 
yaklaşan Jimmy, kulpuna bağlı bir ipin kalıntılarını gördü. 
Elini üzerine koydu ve kapalı olmadığını gördü. İndirdi ve 
kapı açıldı. 


Diğer taraftaki oda karanlıktı, acil durum ışığı yoktu. Gölge 
karanlıkta kuyruğunu sallayarak içeride kaybolurken Jimmy 
fenerini çıkardı. 


El feneri hafif bir tıslamayla yandı. Jimmy durdu, bir botu 
zaten içindeydi, ışık konisi ona geniş, cansız gözlerle bakan bir 
yüzü aydınlattığında. Cesetlerin kapıya doğru kaydığını ve bir 
kolun ayaklarının yanında yere yığıldığını gördü. 


Jimmy çığlık attı ve geri çekildi. Cesedin solgun elini 
tekmeledi ve saçlarını savurarak koşarak gelen Gölge'yi 
çağırdı. Dilinde metalik bir tat vardı, kapıyı kapatmak için 
koşarken damarlarında akan bir adrenalin vardı. Ölü 

kolunu kaldırdı ve tekrar içeri bıraktı, giysiler parmaklarıyla 


temas ettiğinde ufalandı, ama altındaki et hala bütün ve 
süngerimsiydi. 


Kocaman açık ağızlar ve kavisli parmaklar gördüğü son 
şeylerdi. Sanki o sabah ölmüş gibi taze ceset yığınları, üst üste 
kaskatı kesilmiş, kolları çıkışa doğru uzanmıştı. 


Jimmy kapadı ve önlerine masa ve sandalyeler yığdı, Gölge 
dönmeye devam ederken titriyor ve sakalının altına 
küfrediyordu. 


Tüyleri hâlâ diken diken olan kediye, “Ne kadar iğrenç, ne 
kadar iğrenç, ne kadar iğrenç” dedi. Ölü yığınlarının önüne 
diktiği barıkata baktı ve yeteri kadar, çok fazla hayalet 
salmamasını diledi. Sapa bağlı eski ipin kalıntıları sallandı 
ve Jimmy bu insanları uzak tutan kişiye teşekkür etti. 


“Hadi gidelim,” diye emretti ve Gölge rahatlamak için 
bacağına sürtündü. Duvarı kaplayan büyük ekranda hiçbir 
görüntü yoktu, yiyecek bir şey yoktu ve hiçbir kullanışlı alet 
yoktu. Üst katlardan bıkmıştı, sadece cesetler vardı. 
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Gölge, yemeğe ek olarak bela kokuyordu. Ve onları kışkırttı. 


Bir sabah Jimmy, koridordan gelen acınası bir sızlanma, 
cırtlak bir sesle uyanmıştı. Hala yarı uykulu merdiveni 
tırmanmıştı ve kedinin son basamağın altında kaldığını gördü. 
Oraya nasıl çıktığı hakkında hiçbir fikri yoktu ve Gölge nasıl 
aşağı ineceğini bilmiyordu. Jimmy ambarı başlarının üzerinde 
açmıştı ve kedi dışarı çıkmak için merdivenin arkasındaki tel 
örgüyü karıştırmıştı. 


İki sabah sonra aynı şey tekrar oldu ve Jimmy o zamandan beri 
kapağı açık tutmaya karar vermişti. Sürekli açıp kapatmaktan 
bıkmıştı ve Gölge canı ne zaman isterse sunucu odasını 
keşfetmekten keyif alıyordu. İçeride kimse kavga etmeyeli 


uzun zaman olmuştu ve kapıdaki kırmızı ışık hâlâ yanıp 
sönüyordu. 


Gölge sevilen sunucular. Jimmy onu çoğu zaman, metalin zar 
zor dokunabileceği kadar sıcak olduğu 40 numarada 
buluyordu. Ama kedi umursamadı. Orada uyudu ya da 
sıçrayacak böcekler için zemini taradı. 


Diğer zamanlarda Jimmy onu yıllar önce vurduğu adamın 
öldüğü köşede bulurdu. Gölge pas lekelerini koklamayı ve 
ızgarayı yalamayı severdi. Jimmy'nin kapağı açık bıraktığı 
şey, ona bu özgürlükleri vermekti. 


Ve böylece, enerji tükendiğinde, kötü adamlar siloya girdiler 
ve bir sabah Jimmy, yatağının üzerinden ona bakan bir 
yabancıyla uyandı. 


Elektrik kesintisi gece yarısı onu şaşırtmıştı. Jimmy hayaletleri 
uzak tutmak için ışıklar açık uyudu. Ayrıca fısıltıları boğmak 
için radyodan gelen statiği duymayı da severdi. Siloya 
sessizlik ve karanlık aynı anda çöktüğünde, Jimmy 

aniden uyandı ve hemen el fenerini aradı, Gölge'nin 
kuyruğuna bastı. Işıkların tekrar açılmasını bekledi ama kapalı 
kaldılar. Ne yapacağını düşünemeyecek kadar yorgun, el 
fenerini elinde tutarak ve kedi boynuna kıvrılmış halde tekrar 
uykuya daldı. 


İlk duyduğu şey merdivenden inen birinin sesiydi. Jimmy 
odada bir varlığın belli belirsiz farkındaydı. Bu, sık sık 
hissettiği bir histi, ama şimdi etrafındaki boşluk algısını 
değiştiriyor gibiydi, kendi nefesinin yankılanma şeklini 

bile. Gözlerini açtı ve yüzüne doğrultulmuş bir el feneri gördü, 
yatağın ucunda duran bir adam. 


Jimmy çığlık attı ve adam onu susturmaya çalışıyormuş gibi 
sıçradı. El feneri sakallı bir sırıtış, bir dizi sararmış diş ve 
ardından demir bir borunun tanımladığı yayı aydınlattı. 


Jimmy omzunda bir acı hissetti. Adam ona tekrar vurmak için 
geri adım attı ve başını korumak için kollarını kaldırdı. Tüp 
onu bileğinden yakaladı. Başının arkasında tiz bir tıslama 
duydu ve karanlığın içinden fırlayan karanlık bir şekil gördü. 


Hortumlu adam çığlık attı ve çarşafların altına kayan el 
fenerini düşürdü. Jimmy sürünerek yataktan çıktı, zihni 
yabancının varlığını kabul edemiyordu. Evinde bir insan. 
Yıllardır peşini bırakmayan korku bir anda gerçek olmuştu. 
Gardını indirmiş ve çok ileri gitmişti. 


Dikkatin dağıldı, dikkatin dağıldı, dedi kendi kendine, dört 
ayak üzerinde hareket ederek. 


Gölge, keskin bir tıslama çıkardı, Jimmy kuyruğunu yere 
vurduğunda çıkardığı sesin aynısını, ardından bir acı iniltisi 
izledi. Jimmy içinde bir öfke ve korku karışımının 
yükseldiğini hissetti. Köşeye emekledi, kafasını masaya vurdu 
ve çekmeceyi aradı... 


Elleri tüfeğin kabzasını sıkılaştırdı. Yıllardır ateş etmemişti. 
Yüklü olup olmadığını bile hatırlamıyordu. Ama gerekirse her 
zaman bir kulüp olarak kullanabilirdi. Karanlığı tarayarak 
önüne doğrulttu. Gölge bir tıslama daha çıkardı. Sonra küçük 
bir beden sert bir şeye çarpmış gibi bir gümbürtü 

duyuldu. Jimmy nefes alamıyordu ya da yutamıyordu. 
Çarşafların altında sadece el fenerinin hafif parıltısını 
görebiliyordu. 


Tüfeği hareket eden siyah bir noktaya doğrulttu ve tetiği çekti. 
Karanlığın içinden kör edici bir şimşek çaktı ve küçük odanın 
duvarlarında bir kükreme yankılandı. Kısa bir ışık anında 
Jimmy kendisine doğru ilerleyen bir adam gördü. Bir kurşun 
daha körü körüne ateşlendi. Dairesine giren yabancıya 

başka bir bakış, uzun sakallı ve berrak gözlü zayıf bir adam. 
Artık Jimmy nerede olduğunu biliyordu ve üçüncü atış 
ıskalamamıştı. Çarpmanın sesi çığlıklar tarafından bastırıldı, ta 
ki son darbe buna da son verene kadar. 


Gölge'nin gözleri masanın altından fırlayarak Jimmy'ye ve 
yeni fenerine ihtiyatla baktı. 


“Her şey iyi?” Jimmy ona sordu. 
Kedi göz kırptı. 
“Burada kal,” diye fısıldadı. 


Feneri boynuyla omzu arasına sıkıştırdı. Ayrılmadan önce, 
yatakta kanamakta olan yabancının omzunu okşadı. O adamın 


dairesinde acı çektiğini görmek ona garip bir uyuşukluk hissi 
verdi. Başka davetsiz misafir var mı diye dinledi 
ve merdivenlere yöneldi. 


Elektrik kesintisi ve o saldırı tesadüf değil, diye düşündü. 
Birisi kapıyı açmayı başarmıştı. Tuş takımı kodunu keşfetmiş 
ya da gizli bir anahtar bulmuştu. 


Jimmy adamın yalnız olmasını diledi. Yüzü ona hiçbir şey 
söylemedi, ama yıllar geçti, sakallar uzadı ve griye döndü. 
Gümüş takım, güvenlik sistemlerini atlayabilen biri olduğunu 
gösteriyordu. Ama omzundaki ve bileğindeki ağrı, niyetinin 
barışçıl olmadığını ona açıkça göstermişti. 


Merdivende kimse yoktu. Jimmy tüfeğini omzuna attı ve 
görünmemek için feneri söndürdü. Yavaşça metal basamakları 
tırmandı ve yarı yolda Gölge'nin merdivenle duvar arasına 
tırmandığını duydu. 


Ona durmasını söylemek için ıslık çaldı ama kedi onu 
dinlemedi ve başının üstünde kayboldu. Tepeye vardığında 
Jimmy tüfeği omzundan çekip bir eliyle tuttu, diğeriyle de 
feneri yakana kadar karnına bastırdı. Işık huzmesini 

yavaşça uzaklaştırdı ve sunucular arasında ilerlemeye yetecek 
kadar uzağa nişan aldı. 


Aniden bir ses duydu. Gölge mi yoksa başka bir davetsiz 
misafir mi olduğunu bilmiyordu ve devam etmeden önce bir 
an tereddüt etti. Vızıldayan, tıkırdayan ve ısı yayan 
makinelerin olduğu geniş odayı geçmesi sonsuza dek sürdü. 
Ve çıkışa ulaştığında tuş takımının yanıp sönmesi durmuştu. 
Parıldayan kapının ötesinde bir boşluk vardı... bir başka kapı 
aralıktı. 


Dışarıdan gelen sesler. Bir kumaş hışırtısı, biri hareket ediyor. 
Jimmy el fenerini kapattı ve tüfeği aldı. Ağzında korku tadı 
vardı. Onu rahat bırakmaları için bağırmak istedi. İçeri giren 
herkese yaptıklarını kastetmişti. Tüfeği bırakmak ve onu bir 
daha yapmaya zorlamamaları için onlara yalvarmak istedi. 


Başını koridora uzattı ve davetsiz misafirin onu görmemesini 
umarak karanlığı taradı. Sadece ağır bir nefes duydu ve o 
karanlık alanı başka bir adamın onunla paylaştığını fark etti. 


“Çile?” bir ses fısıldadı. 


Jimmy döndü ve tetiği çekti. Karanlığı bir alev alev sardı. Geri 
tepme omzunda bir ağrıya neden oldu. Çığlıklarını ve 
botlarının gümbürtülerini bekleyerek sunucu odasına çekildi. 
Sonsuzluk gibi gelen bir süre bekledi. Bileğine bir 

şey dokundu ve Jimmy çığlık attı. Mırıldanan şey, Gölge'nin 
ona sürtmesiydi. 


Jimmy el fenerini açtı ve salonun köşesine doğrulttu. Yerde 
yatan bir figür gördü. Diğer koridorları kontrol etti ama 
kimseyi görmedi. 


“Beni yalnız bırakın!” hayaletlere ve etten kemikten 
yaratıklara bağırdı. 


Ama yankısı da ona cevap vermedi. 


Jimmy yerde yatan cesede yaklaştı ve onun bir erkek 
olmadığını gördü. Bir kadındı. Neyse ki gözler kapalıydı. Bir 
erkek ve bir kadın onun yemeğini çalmaya çalışmıştı. Bu bilgi 
onu çileden çıkardı. Sonra kadının şişmiş, şişmiş karnını gördü 
ve daha da sinirlendi. Bu ikisinin kesinlikle yiyecekleri 

eksik değil, diye düşündü. 
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Donald alarmı sabahın üçüne kurdu ama uyuyamayacak kadar 
heyecanlıydı. Haftalardır o anı bekliyordu. Yaşamı almaktansa 
verme olasılığı. Artan şüphelerini ortadan kaldırarak kendini 
kurtarmak ve gerçeği keşfetmek için bir fırsat. 


Tavana baktı ve başarmak üzere olduğu şeyi düşündü. Erskine 
ve Victor'un umdukları şey bu değildi, ama bu ikisi pek çok 
şeyi anlamıyordu ve kiminle uğraştıklarını bilmiyorlardı. Bu, 
dünyanın sonunun sonu değil, başka bir şeyin başlangıcıydı. 
Bu onların dış dünya hakkındaki cehaletlerinin sonuydu. 


Donald banyodan gelen soluk ışıkta eline baktı ve dışarıya 
yansıdı. Saat iki buçukta yeterince beklediğine karar verdi. 
Kalktı, duş aldı, tıraş oldu, temiz bir tulum ve çizmeler giydi. 


Rozeti kaptı, yakasına tutturdu ve daireden çıktı. Koridorda 
uzun adımlarla yürüdü, bazı ışıklar hala açıktı ve uzakta bir 
klavyenin tıkırtısını duyabiliyordunuz, biri hala çalışıyordu. 
Eren'in ofisinin kapısı kapalıydı. Donald asansörü aradı ve 
bekledi. 


Aşağı düğmesine basmadan önce tarayıcıdaki rozeti 
kaydırarak ve 54 ile işaretli düğmeye basarak her şeyin 
yolunda olduğunu kontrol etti. Işık yanıp söndü ve asansör 
hareket etmeye başladı. Çok uzak çok iyi. İniş, cephaneliğin 
zeminine kadar durmadan devam etti. 


Kapılar devasa gölgelerle dolu tanıdık bir karanlığa açıldı: 
siyah raflar ve kutular. Donald kapanmaması için kapıya 
uzandı ve odaya ilerledi. Yer o kadar genişti ki, ayak seslerinin 
yankısı karanlık tarafından yutuldu. Odanın arka tarafında bir 
ışığın yanmasını, Anna'nın saçlarını fırçalarken ya da elinde 
bir şişe viskiyle onu karşılamasını bekledi ama hiçbir şey 
olmadı. İçeride kimse yoktu. Pilotlar gitmişti. Tüm aktivite 
durmuştu. 


Donald asansöre geri döndü ve başka bir düğmeye bastı. 
Kabin aşağı inmeye başladı. Diğer katlardaki depoları ve 
reaktörü geçerek tıbbi koğuşun zemininde durdu. Donald 
çevresinde, gözleri kapalı, sırtüstü yatan on binlerce 

cesedin varlığını hissetti. Bazıları kesinlikle ölmüştü ama biri 
uyanmak üzereydi. 


Doktorun odasına yöneldi ve kapıyı çaldı. Asistan başını 
monitörden kaldırdı. Gözlerini gözlüğünün arkasına 
ovuşturdu, burnuna taktı ve ona el salladı. 


“Nasıl gidiyor?” diye sordu. 


“Mmm? Güzel. Güzel.” Genç adam eski kol saatine baktı. 
“Kış uykusuna yatacak kimse var mı?” Kimse beni uyarmadı. 
Wilson kalktı mı? “ 


“Dokuzuncu. Uyuyamadım, hepsi bu.” Donald tavanı işaret 
etti. “Kantinde biri var mı diye bakmaya gittim ve sonra gelip 
seni görmeye karar verdim ve vardiyanı bitirmemi isteyip 
istemediğini sormaya karar verdim. Ama ihtiyacın yoksa ben 
de herkes gibi oturup film izleyebilirim. “ 


Asistan monitöre baktı ve suçlu bir kahkaha attı. 


“Evet,” diye yanıtladı, saatini tekrar kontrol ederek. “İki 
saatim kaldı. Biraz kestirmeyi umursamıyorum. Bir şey olursa 
beni uyandır. ” Uzanıp esnedi, eliyle ağzını kapattı. 


“Tabii ki.” 
Asistan masadan kalktı. Donald koltuğuna oturdu ve sanki 


saatlerce orada kalmayı planlıyormuş gibi ayaklarını masanın 
üzerine uzattı. 


Kapıda asılı duran elbiseyi alırken, “İyiliğini geri vereceğim,” 
dedi. 


“Ah, ödeştik,” diye fısıldadı Donald kendi kendine, diğeri 
uzaklaşırken. 


Harekete geçmeden önce asansörün her zamanki metalik bip 
sesini çıkarmasını bekledi. Lavabonun üzerinde plastik bir kap 
vardı. Donald suyla doldurdu. Fışkıran sıvının sesi bir endişe 
sancısına neden oldu. 


Toz kavanozunu açtı ve iki yemek kaşığı döktü. Uzun plastik 
dil bastırıcılarla karıştırdı, kabı kapattı ve buzdolabına geri 
koydu. Ancak tekerlekli sandalye hareket etmedi. Donald, 
frenlerin kilitlendiğini, metal kelepçelerin 

tekerleklere bastırıldığını fark etti. Kilitlerini açtı, dolaptan bir 
battaniye ve bir kağıt önlük çıkardı ve onları sandalyeye 
yerleştirdi. Geçen seferki gibi, ama şimdi hata yapmazdı. Daha 
sonra temiz eldivenler içerdiğinden emin olarak tıbbi bir kit 
çıkardı. 


Tekerlekli sandalye odadan çıkıp koridorda sallandı, Donald'ın 
terli avuçları kulpları kavradı. Gıcırdamasını önlemek için, ön 
tekerlekler havada tembelce dönerken arka tekerleklere geri 
verdi. 


Kırmızı ışığın yanacağından, bir engel veya engel olduğundan 
korkarak kodunu tuş takımına yazdı. Yeşil ışığın yanıp 
söndüğünü görür görmez Donald kapıyı iterek açtı ve 
bölmelerin arasından geçerek kız kardeşinin evine gitti. 


Bir beklenti ve suçluluk karışımı onu bunalttı. Yaptığı şey, o 
tepeyi tırmanmak kadar cüretkardı. Işin içinde aile olduğu için 
risk daha da yüksekti, kız kardeşini o acımasız dünyaya geri 


getirmek zorundaydı, onu Anna'nın kendisi ve Thurman'ın 
onunla kullandığı aynı vahşete maruz bırakmalıydı, vb. sonu 
gelmez bir seride. vardiyalar. 


Tekerlekli sandalyeyi bölmenin yanına bıraktı ve kontrol 
panelinin yanına diz çöktü. Sonra ayağa kalktı, bir an tereddüt 
etti ve o olduğundan emin olmak için camdan baktı. 


İçeride kız kardeşi sakin görünüyordu, muhtemelen kabuslara 
onun kadar takıntılı değildi. Donald şüphelerle kemirildiğini 
hissetti. Tek başına uyanacağını ve dışarı çıkma teklif etmek 
için yumruklarını cama vuracağını hayal etti. Onun savaşçı 
ruhunu tanıdı, ona yalan söylememesini istediğini duydu. Kız 
kardeşi yanında olsaydı, ona söz vereceğini biliyordu. 

Cehalet uykusunda uyumaktansa bilmeyi ve acı çekmeyi tercih 
ederdi. 


Tekrar panelin yanına diz çöktü ve kodu yazdı. Kırmızı 
düğmeye basarken tuş takımı bip sesi çıkardı. Kapsülün içinde 
bir valf açılmasına benzer bir tıkırtı duydu. Ekrana baktı ve 
sıcaklığın yükselmesini bekledi. 


Donald ayağa kalktı ve kapsüle baktı. Dakikalar ona bitmez 
tükenmez geliyordu. Duruşma bitmeden birinin 
öğreneceğinden korkuyordu ama sonra metalik bir tıkırtı ve 
kapağın açılma tıslaması duyuldu. Gazlı bez ve alçı rulosunu 
hazırladı. Lastik eldivenleri ayırdı ve giymeye başladı, lastiği 
koparırken bir tebeşir tozu bulutu havaya kaldırdı. 


Kapağı sonuna kadar kaldırdı. 


Kız kardeş kollarını iki yanına uzatmış sırt üstü yatıyordu, hâlâ 
kıpırdamamıştı. Donald, işlemi zihinsel olarak tekrarlamaya 
çalışırken paniğe kapıldı. Bir şey unutmuş muydu? Onu 
öldürmüş müydü? 


Charlotte öksürdü. Kaşlarını kaplayan buz eridiğinde perçinler 
yanaklarından aşağı süzüldü. Göz kapakları onları ışıktan 
korumak için geri çekilmeden bir an önce gözleri açıldı. 


“Hareket etme,” dedi Donald ona. Koluna bir kare gazlı bez 
bastırdı ve iğneyi çıkardı, çekerken çeliğin parmaklarının 
üzerinden geçtiğini hissetti. Yarayı gazlı bezle sildi, bir parça 
alçı çıkardı ve ona baktı. Son şey kateterdi. 


Battaniyeyi kadının üzerine yaydı, hafıf basınç uyguladı ve 
tüpü yavaşça çıkardı. Charlotte arabadan kurtulmuştu ve 
kollarını göğsünde kavuşturmuş titriyordu. Sırtında açık 
bırakarak kağıt elbiseyi giymesine yardım etti. 


“Seni buradan çıkaracağım” dedi. 
Sadece dişlerini gıcırdattı. 


Donald bacaklarını büküp onu yakaladı, bir kolu dizlerinin 
altında, diğeri koltuk altlarının altındaydı. Çok hafif 
görünüyordu, teni soğuktu ve metalik bir kokusu vardı. 


M 


Donald onu tekerlekli sandalyeye oturtup soğuk koltuğa değil 
kumaşın üzerine yatsın diye onu battaniyeye sararken 
Charlotte bir şeyler kekeledi. Kıvrılmış halde kaldı, kollarını 
omuzlarına sardı, ayaklarını üzengilere koymadı. 


Neredeyim?” diye sordu çatlayan bir buz tabakası gibi 
gıcırdayan bir sesle. 


“Sakin ol,” diye yanıtladı Donald. Kapsül kapağını kapattı, 
yapması gereken başka bir şey olup olmadığını hatırlamaya 
çalıştı, bir şey unutmadığından emin olmak için etrafına 

bakındı. “Benimlesin,” diye ekledi, onu çıkışa doğru iterek. 


Birlikteydiler. Ama hiçbir ev, dünyada ikisinin de diğerini 
barındırabileceği bir yer yoktu, sadece başka bir ruhu hüzünlü 
bir şirkete sürükleyecekleri cehennem gibi bir kabus. 
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En zor kısım, onun hemen yemek yemesini engellemekti. 
Donald bu açlığı biliyordu. Onu daha önce defalarca yaşadığı 
aynı rutine maruz bırakıyordu: ona bu acı karışımı içirmesi, 
suyunu boşaltması için banyoya göndermesi, sıcak bir duş için 
küvetin kenarına oturtması ve sonra temiz giysiler giymesine 
yardım edin ve başka bir battaniyeye sarın. 


Karışımdan son yudumu almasını izledi; ablasının dudakları 
yavaş yavaş maviden pembeye dönüştü. Teni çok beyazdı. 
Donald oryantasyondan önce orada olup olmadığını 
hatırlamıyordu. Belki de yurtdışında, o karanlık karavanlarda 
oturduğunda, sadece monitörden gelen ışıkla aydınlanıyordu. 


Donald, “Bana yukarıyı göstermeliyim,” dedi. “Herkes 
kalkıyor. Aşağıya indiğimde sana kahvaltı getireceğim. “ 


Charlotte, bir zamanlar savaş planlarının yapıldığı eski 
masanın etrafındaki deri sandalyelerden birine sessizce oturdu. 
Sanki kumaş tenini tahriş etmiş gibi boynunu takım elbisenin 
altında kaşıdı. 


“Annem ve babam gittiler,” diye mırıldandı, ona daha önce 
söylediklerini tekrarlayarak. 


Donald, Charlotte'un neyi hatırladığını ve bunun yerine neyin 
unutulduğunu bilmiyordu. Uzun süredir ve onun kadar yakın 
zamanda uyuşturucu kullanmamıştı. Ama önemli değildi. Ona 
gerçeği açıklayabilirdi. Ona her şeyi anlat ve bunu yaptığın 
için kendinden nefret et. 


“Birazdan döneceğim. Sen burada kal ve dinlenmeye çalış. Bu 
odadan çıkma, tamam mı? “ 


Asansöre koşarken sözleri koridorda yankılandı. Uyandığında 
kendisine de dinlenmesinin söylendiğini hatırladı. Charlotte 
neredeyse üç yüzyıldır uyuyordu. Rozeti tarayıcıdan geçirip 
asansörü beklerken Donald, ne kadar zaman geçtiğini ve ne 
kadar az şeyin değiştiğini düşündü. Dünya hala terk ettikleri 
gibi harabe halindeydi. Değilse, yakında öğreneceklerdi. 


Donald psikolojik hizmetler ofisine çıktı ve Eren'in yanına 
gitti. Bölüm başkanı zaten masasındaydı: etrafı ciltlerle çevrili, 
dirseği bir yığın belgeye dayalı, parmaklarını saçlarının 
arasından geçiriyordu. Kahve fincanından buhar çıkmıyordu. 
Bir süredir burada olmalı. 


“Thurman,” dedi bir kağıttan başını kaldırarak. 
Donald sıçradı ve etrafına bakınarak başka birini aradı. 


“18 ile herhangi bir ilerleme kaydediyor musunuz?” 


“Ben... uh...” Donald hatırlamaya çalıştı. “En son duyduğum 
şey, alt katlardaki bariyeri aştıklarıydı. Silo şefi, savaşın en geç 
birkaç gün içinde duracağını düşünüyor. “ 


“İyi. Gölge Broker’ın iyi geçinmesine sevindim. Lider 
olmasaydı korkunç olurdu. Bir zamanlar hatırlıyorum, üçüncü 
vardiyamda bana öyle geliyor kı, bir Gölge'yi yeni attığında 
ve Henüz bir tane daha seçmedi. Yerine birini bulmak da kolay 
olmadı.” Eren koltuğunda arkasına yaslandı. “Belediye 
başkanı yapamadı ve güvenlik şefi tahta bir kafaydı, yani...” 


“Böldüğüm için üzgünüm,” dedi Donald, koridoru işaret 
ederek. “Geri dönmeliyim... “ 


“Tabiiki.” Eren utanarak elini salladı. “Ben de.” 


“Bu sabah yapacak çok işim var. Kahvaltı yapıp odama 
döneceğim. Koridorun karşısındaki boş ofisi işaret etti. 
“Gable'a söyle, ben hallederim. Rahatsız edilmek 
istemiyorum.” 


“Pekala,” dedi Eren, elini sallayarak veda etti. 


Donald asansörlere koştu ve kafeteryaya çıktı. Açlıktan midesi 
gurulduyordu, bütün gece hiçbir şey yemeden ayağa kalkmıştı. 
Uyanıktı ve saatlerce oruç tutmuştu. 
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Yemeğini reddetmek zor bir işti ve sonunda, süre dolmadan bir 
saat önce yemesine izin verdi. Donald küçük ağız dolusu alıp 
yavaşça yutmasını önerdi. Ve Charlotte çiğnerken, onu en son 
olaylar hakkında bilgilendirdi. Kardeş oryantasyon sırasında 
siloları duymuştu. Donald ona Görüş ve Temizleyicilerden 
bahsetti ve kaybolan birinin yerini almak için 

onu uyandırdıklarını açıkladı. Charlotte için sözlerinin 
anlamını kavramak kolay değildi ve Donald onları birkaç kez 
tekrarlamak zorunda kaldı, öyle ki sonunda ona da garip 
geldiler. 


“Ve diğerlerinin orada ne olduğunu görmelerine izin verdiler 
mi? Diğer siloların insanlarına mı? diye sordu ablası bir parça 
bisküviyi çiğneyerek. 


“Evet. Bir keresinde Thurman'a ekranları neden koyduklarını 
sordum ve ne yanıt verdiğini biliyor musun?” 


Charlotte omuz silkti ve bir yudum su aldı. 


“Gitmelerini engellemek için. O silolarda kalmalarını 
istiyorsak onlara ölümü göstermeliyiz. Aksi takdirde, orada ne 
olduğunu görmek isteyeceklerdir. Thurman bunun insan 
doğası olduğunu söyledi. “ 


“Ama yine de biri çıkıyor,” dedi peçeteyle ağzını silerek. 
Sonra titreyen eliyle çatalını kavradı ve Donald'ın 
kahvaltısından kalanların olduğu tabağı aldı. 


“Evet, yine de deniyorlar,” diye onayladı. “Daha yavaş 
yemeye çalış,” diye uyardı, onun yumurtaları yudumlamasını 
ve drone fırlatma rampasındaki gezintisini düşünerek. O da 
deneyenler arasındaydı ama kız kardeşinin bilmesine gerek 
yoktu. 


Charlotte, “Bu ekranlardan birinde bulutların kaynadığını 
gördüğümü hatırlıyorum,” dedi. “Onlar ne için?” diye sordu 
gözlerinin içine bakarak. 


Donald mendilini çıkardı ve ağzına öksürdü. 


“Çünkü biz insanız,” diye yanıtladı cebine geri koyarak. 
“Dışarıda görülecek bir şey olmadığını ve dışarı çıkarsak ölme 
riskini aldığımızı düşünürsek, burada kalacağımızdan ve bize 
söylediklerini yapacağımızdan emin olabilirsiniz. Ama orada 
ne olduğunu bulmanın bir yolunu biliyorum. “ 


“Gerçekten mi?” Charlotte son yumurtayı da yuttu ve gerisini 
bekledi. 


“Ve yardımına ihtiyacım olacak.” 


Bir drone'u kaplayan plastik tabakayı çıkardılar. Charlotte 
eliyle kanada dokundu ve arabanın etrafında yürüdü. Bir yan 
kanat tuttu ve yukarı ve aşağı katladı, işlemi kuyruk kanadıyla 
tekrarladı. Uçağın siyah bir kubbesi ve pruvası ona belli 


belirsiz bir insan yüzüne benziyordu. Kadın onu incelemeye 
devam ederken, o orada hareketsiz ve sessiz duruyordu. 


Donald, salonda üç insansız hava aracının eksik olduğunu fark 
etti: bir zamanlar perdelerin örtüldüğü yerde, şimdi tozlu 
zeminde sadece üç parlak şekil vardı. Mühimmat rafındakı 
bomba piramidi çok daha alçalmıştı. Son birkaç 

haftadır kullanılıyorlardı. Hangarın kapısına doğru yürüdü ve 
kapıyı açtı. 


“Donanım yok mu?” Charlotte, ölümcül cihazların genellikle 
nereye yerleştirildiği kanatların altına bakarak sordu. 


“Hayır,” diye yanıtladı Donald. “Bu modelde yok.” Koşarak 
geri döndü ve onu asansör kapısına doğru itmesine yardım etti. 
Kanatlar zar zor girdi. 


“Bir kayış ya da bir bağlantı olmalı,” dedi yere eğilerek ve 
kanadın altında sürünerek. 


“Yerde bir şey var,” diye yanıtladı Donald, onu tırabzana 
kaydıran kancayı hatırlayarak. “Bir el feneri alayım.” 


Bir sandıktan bir tane çıkardı, pillerin dolu olduğundan emin 
oldu ve ona verdi. Charlotte dronu fırlatma mekanizması 
rayına bağladı ve hemen uzaklaştı. Bacakları üzerinde 
dengesiz görünüyordu ve bir eliyle onu destekledi. 


“Bu sistemin çalıştığından emin misin?” diye sordu Charlotte, 
duştan dolayı hala nemli olan saçlarını yüzünden çekti. 


“Kesinlikle eminim,” dedi Donald. Onu koridordan aşağıya, 
yatakhanelerin ve banyoların yanından geçirdi. Charlotte onu 
kokpite girip plastik örtüyü çekerken kaskatı kesildi. Donald 
fırlatma rampası düğmesine bastı. Kontrol 

panellerine, jJoysticklere, ekranlara ve monitörlere boş boş 
baktı. 


“Onların nasıl çalıştığını biliyor musun?” diye sordu, bir 
anlığına transtan çıkarak ve onun gözlerinin içine bakarak. 
“Yandıkları sürece,” diye ekledi başını sallayarak. 


“Başaracaklar.” Charlotte bir kontrol ünitesinin arkasına 
otururken fırlatma rampası panelinin üzerindeki ışık parladı. 


Oda boş ve sessizdi, tüm panolar plastik örtülerle kaplıydı. 
Donald toz olmadığını gördü. Geçenlerde oradan birisi 
geçmişti. Uçuşlar için imzaladığı talepleri ve kendisine ne 
kadara mal olduğunu düşündü. Duvarlardaki ekranlarda fark 
edilme riskini düşündü. Bulut yığınlarında saklanmak zorunda 
kaldılar. 


Eren açıkça belirtmişti: dronlar sadece bir kez kullanılabilirdi. 
Dışarıdaki hava da onlar için kötüydü, dedi. Ve menzilleri 
sınırlıydı. Donald, Thurman'ın dosyalarını karıştırarak 
nedenini anlamaya çalışmıştı. 


Charlotte bir dizi anahtarı çevirdi ve kontrol ünitesi açıldı. 


“Platform biraz zaman alır,” diye onu uyardı Donald. Ona 
nasıl bildiğini söylemedi, ama oraya en son çıktığı zamanı, 
bunca yıl öncesini düşündü. Ölümü olduğunu umduğu şeye 
doğru tırmanırken nefesinin miğferini buğuladığını hatırladı. 
Artık başka umutları vardı. Erskine'in ona dünyayı temizleme 
ihtiyacı hakkında söylediklerini hatırladı. Victor'un intihar 
etmeden önce Thurman'a bıraktığı notu düşündü. Projeleri 
hayatı sıfırlamak istiyordu. Ve Donald, çılgınlığında ya da aklı 
başındayken, her şeyin hayal edebileceklerinden daha 

iyi organize edildiğine ikna olmuştu. 


Charlotte ekranı düzeltti. Bir düğmeye bastı ve monitörde bir 
parıltı belirdi. Kameralarından görüldüğü gibi, drone'nun 
farının fırlatma rampasının metal kapısındaki yansımasıydı. 


Charlotte, “Uzun zaman oldu,” dedi. 


Donald aşağı baktı ve ellerinin titrediğini gördü. Onları 
ovuşturdu ve sonra kontrollerle uğraşmaya devam etti. 
Koltuğuna uzandı ve ayaklarını pedallara koydu ve ışığın daha 
az kör edici olması için monitörün parlaklığını ayarladı. 
“Yapabileceğim bir şey var mı?” diye sordu. 

Charlotte gülümseyip başını salladı. 


“Hayır. Herhangi bir uçuş planı planlamak zorunda olmamak 
garip. Genelde bir hedefim vardı” dedi gülümseyerek. 


Bir elini omzuna koydu. Onun yanımda olması güzeldi. Kız 
kardeşi ondan geriye kalan tek şeydi. 


“Planınız mümkün olduğunca uzağa ve hızlı uçmak” dedi. 
Bombalar olmadan dronun programlandığı aralığın ötesine 
geçebileceğini umuyordu. 


Platform panelinde bir ışık parladı ve Donald ne olduğunu 
kontrol etmek için koştu. 


“Kapı açılıyor,” diye açıkladı Charlotte. “Güneş doğdu.” 


Donald yanına koştu, kapıya baktı ve bir şey duyduğunu 
düşünerek koridora baktı. 


“Motor kontrolü,” diye duyurdu Charlotte, sandalyesinde bir 
ileri bir geri sallanırken. “Açık.” 


Sandalyesinde sallandı. Donald'ın onun için çaldığı tulum çok 
büyüktü ve kollarından sarkıyordu. Donald arkasında durdu ve 
monitöre baktı, gökyüzünde birbirini takip eden bulutları ve 
dik bir rampayı gördü. Bu manzara onun için yeni değildi ve 
nefes darlığı hissetti. Drone platformdan ayrıldı ve 

rampaya çekildi. Charlotte başka bir düğmeye bastı. 


«Fren tertibatı devreye girdi. Kalkış için hazır! dedi, bir 
bacağını uzatıp elini klavyede oynatarak. “Bunu otomatik 
başlatma dizisi olmadan yapmayalı uzun zaman olmuştu,” 
diye ekledi gergin bir şekilde. 


Drone frene basarken kamera düştü. Donald ona bir sorun olup 
olmadığını sormak üzereydi ama o ayaklarını oynattı ve 
ekrandaki çerçeve değişti. Metal şaft titreşti ve monitörde 
yalnızca bulut bulutları belirdi. 


“Çıkarmak!” dedi Charlotte, imleci sağ eliyle indirerek. Drone 
katlanırken Donald bir yana eğildi ve bir an için dünyanın 
bulutlar tarafından yutulmadan önce ortaya çıktığını gördüler. 


“Hangi yön?” diye sordu. Bir düğmeye bastı ve radar bulutları 
dağıtarak aşağıdaki zemini ortaya çıkardı. 


Donald, “Önemli olduğunu düşünmüyorum,” dedi. “Sadece 
düz yap.” Gözlerinin önünden geçen garip ve tanıdık 
manzarayı izlemek için öne eğildi. 


Yaratılmasına yardım ettiği büyük çukurları gördü. Bir 
çöküntünün merkezinde başka bir kule vardı. Toplantıdan 
geriye kalanlar -çadırlar, tribünler ve sahneler-havada dönen 


minik mekanizmalar tarafından yiyip bitireli çok olmuştu. 
“Düz bir çizgide devam edelim” diye emretti önündeki bir 
noktayı işaret ederek. Bu sadece bir teoriydi, çılgınca bir 
fikirdi ama bunu kimseyle paylaşmadan önce kendisi kontrol 
etmek istedi. 


Havzaların ardışıklığı uzakta kayboldu, bulutlar birkaç dakika 
için inceldi ve onun yeri görmesine izin verdi. Donald 
çöküntülere bakmak için boynunu uzattı; Charlotte ayağını gaz 
pedalından çekti ve bir dizi düğme ve göstergeye uzandı. 


“Ah... bir sorun var gibi görünüyor.” Bir düğmeyi açıp 
kapattı. “Baskı kaybediyoruz.” 


“Numara.” Bulutlar etraflarında dönerken ve dünya 
yükseliyormuş gibi görünürken Donald ekrana baktı. Çok 
erkendi. Bir pasajı mı yoksa bir önlemi mi unuttuğunu merak 
etti. “Pes etme!” dedi hem arabaya hem de şoföre. 


Charlotte, “Komutlara yanıt vermiyor,” diye açıkladı. 
“Sanırım bir şeyler gevşedi.” 


Donald hangardaki insansız hava araçlarını düşündü. Bir tane 
daha atabilirlerdi, ama sonucun aynı olacağından korktu. 
Dışarıda olana karşı koyabilirdi ama makineler direnemedi. 
Temizlik kıyafetlerini, her şeyin nasıl sınırlı bir ömre sahip 
olacak şekilde yapıldığını düşündü. Görünmez mubhripler, bir 
Temizleyici bir tepeye tırmanır, belirli bir irtifaya ulaşır veya 
isyan etmeye kalkar kalkmaz harekete geçerdi. Öksürmek için 
ağzını kapattı ve aniden dekompresyon odasını içeri çektikten 
sonra temizleyen işçilerin belirsiz bir hatırası aklına geldi. 


Havza insansız hava aracının kamerasının altında gözden 
kaybolurken radardaki son siloyu işaret ederek, “Kenardasın,” 
dedi. “Biraz daha ilerle.” Ama ne kadar ilerlemeleri 
gerektiğini gerçekten bilmiyordu. Hatta istedikleri yere 
varmadan dünyayı dolaşabilirlerdi. 


“İrtifa kaybediyorum!” diye bağırdı. Elleri çılgınca düğmeler 
ve paneller üzerinde gezindi. “Ikinci motor kapandı. 
süzülüyoruz. Rakım iki yüz... “ 


Ekranda çok daha alçaktan uçuyorlarmış gibi görünüyordu. 
Son tepeyi de geçmişlerdi ve bulutlar dağılmıştı. Yerde bir 


oluk vardı, bir zamanlar nehir olan bir tür hendek, kurşun 
kalem mayınları gibi kömürleşmiş direklerle kaplı, 

eski ağaçlara ya da yıpranmış bir güvenlik çitinin çelik 
çubuklarına benziyordu. 


“Git git!” diye fısıldadı. Her geçen saniye altlarında yeni bir 
senaryo akıyordu. Bir nefes özgürlük. Cehennemden bir kaçış. 


“Kamera yakında bozulacak. İrtifa yüz elli! “ 


Beyaz bir flaş ekranı aydınlattı. Sonra kırmızı bir hale ve bir 
dizi uğultu sesi gördüler; monitörde manzaranın grisi ve 
kahverengisi yerini maviye bıraktı. 


«İrtifa yüz metre. Ani bir iniş olacak. “ 


Drone dönerken ve dünya ürkütücü bir şekilde yaklaşırken 
Donald gözyaşlarını sildi. Monitörü görünce gözyaşlarını sildi, 
kamera hala çalışıyordu. 


Uçağın parlak yeşil bir manzara tarafından yutulmasından bir 
an önce “Mavi...” dedi. 


Ekran karardı; Charlotte kontrollerle uğraştı ve avucuyla 
konsola vururken küfretti. Ona sarılıp yanağından öpen 
Donald'a döndü. 


“Gördün mü?” diye sordu. “Gördün mü?” 


“Neyi görüyor musun?” diye sordu, uzaklaşıp ona bir hayal 
kırıklığı havasıyla bakarak. “Bütün ekipman arızalıydı. Lanet 
dron. Muhtemelen çok uzun süre hareketsiz kaldı... “ 


“Hayır, hayır,” diye yanıtladı Donald, siyah, cansız ekranı 
işaret ederek. “Sen yaptın! Gördüm. Orada mavi gökyüzü ve 
yeşil çimenler vardı, Charla! Gördüm!” 
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Solo, istemeden, işlerin nasıl sonuçlandığı konusunda bir 
uzman haline gelmişti. Her gün çeliğin ve demirin 
paslanmasını, boyanın soyulmasını ve sonsuz sayıda küçük 
turuncu lekenin şişmesini, aşınmış metal tozunun yerde 
birikmesini izledi. Kauçuk hortumların sertleştiğinde, 
kuruduğunda ve çatladığında nasıl göründüğünü öğrendi. 
Çıkartmaların nasıl soyulduğunu ve bir zamanlar duvarlarda 
ve tavanda asılı olan şeylerin nasıl yere düştüğünü, 
nesnelerin yerçekimi ve parçalanmanın ikili etkisi altında 
aniden ve şiddetle nasıl hareket ettiğini öğrendi. Ve en 
önemlisi, cesetlerin çürümekte olduğunu öğrendi. Kargaşalı 
bir kalabalık tarafından itilen bir anne ya da karanlık bir 
koridorun gölgesinde kaybolan bir baba gibi her zaman bir 
anda yok olmuyorlardı. Bunun yerine, genellikle çığnendi ve 
küçük parçalar halinde alındı. Zamanda ve solucanlar kanat 
açtı; daireler çizerek uçtular ve her şeyi aldılar. 


Solo, RI-RO cildindeki sıkıcı girişlerden birinden bir sayfa 
kopardı ve perde şeklinde katladı. Silonun birçok yönden 
böceklere ait olduğunu düşündü. Cesetlerin olduğu her yerde 
kara bulutlar vızıldıyordu. Onlar hakkında kitaplarda 
okumuştu. Larvalar sineklere dönüştü. Beyaz solucanlar 
siyah vızıldayan sineklere dönüştü. İşler bozuldu ve değişti. 


Ağırlığını desteklemek için katlanmış kağıdın içine bir ip 
geçirdi. Gölge genellikle sahneye burada çıkıyordu: sırtını 
kavisliyor, kendini Solo'nun koluna sürtüyor ve her ne 
yapıyorsa üzerine basıyor, aynı anda hem sinirlendiriyor 
hem de eğlendiriyordu. Ama Gölge onun sözünü kesmedi. 


Sadece kağıdın yırtılmasını önlemek için ikiye katlandığı 
deliklerden geçmesin diye ipe düğümler attı. İşlerin nasıl 
sonuçlandığını çok iyi biliyordu. Bilmemeyi tercih ettiği 

şeylerde uzmandı. Birinin ölümünün üzerinden ne kadar 

zaman geçtiğini bir bakışta anlayabilirdi. 


Öldürdüğü adamları hareket ettirdiğinde, onları sert bulmuştu, 
ama bu sadece bir aşamaydı: bir süre sonra şiştiler ve 
kokuyorlardı. Kurtlar ve sinekler ziyafet çekerken cesetler gaz 
çıkardı. 


Koku gözlerinin sulanmasına ve boğazının yanmasına neden 
oldu. Ve sonra cesetler gevşedi. Bir keresinde bazılarını 


merdivenlerden aşağı sürüklemek zorunda kalmış, orada 
sıkışıp kalmışlar ve et parçalanarak açılmış. Hala süt ve keçiler 
varken yedikleri ricotta gibiydi. Kişi artık onu bir arada tutmak 
için orada olmadığında et parçalandı. Sadece yaptığı işe 
odaklandı. İpin diğer ucunu parça bölümünden aldığı küçük 
metal bir contaya bağladı. Dilini ısırarak küçük bir düğüm attı. 


Sicim ve kumaşlar da sonsuza kadar sürmedi, ancak giysiler 
onları giyen insanlardan daha uzun yaşadı. Bir yıl sonra sadece 
bunlar ve kemikler kaldı. Ve saç. Saçlar, kemiklere yapışmış, 
boş yuvalardan sarkan en son gitmiş gibiydi. Bu da işleri daha 
da kötüleştirdi çünkü kemiklere bir kimlik verdiler. 


Beş yıl içinde giysiler bile parçalanmaya başladı. Ve ondan 
sonra artık sadece kemikler vardı. Bunca yıllık sessizlik ve 
karanlıktan sonra - sunucu odasının altındaki gizli seviye ona 
açıklandığından beri yirmi yıl geçmişti - sadece kemikler 
kalmıştı. Kantinin yanındaki oda hariç. O kapının 
arkasındaki cesetlerin nasıl bu kadar iyi korunmuş 
olabileceğini merak etti. 


Küçük bir contaya bağlı ipli bir kağıt perde olan paraşütünü 
kaldırdı. Açık kitabın üstüne dolanmış düzinelerce ip parçası 
vardı. Hâlâ elinde bir avuç mühür kalmıştı. Bir paraşüt ipi 
çekti ve kafeteryanın zeminindeki cesetleri düşündü. 

O kapının arkasında diğerleri gibi çürümemiş cesetler vardı. O 
ve Gölge onları keşfettiklerinde yakın zamanda öldüklerini 
düşünmüştü. Onlarca ölü, sanki oraya atılmış ya da üst üste 
yığılmış gibi üst üste yığılmıştı. Solo, yasak sokağa açılan 
kapının birkaç metre ileride olduğunu biliyordu, ama o kadar 
uzağa gitmemişti. Kapattı ve uzaklaştı, cansız gözlerden ve 
kendisine böyle bakan kendisinden başka bir yüz görmenin 
garip duygusundan korkarak. Cesetleri orada bırakmış ve uzun 
zamandır o odaya adım atmamıştı. O cesetlerin kemik 
yığınlarına dönüşmesini beklemişti. Ama asla yapmadılar. 


Solo korkuluklara eğildi ve paraşütün ipe bağlı olup 
olmadığını kontrol etti. Silonun sular altında kalan göbeğinden 
soğuk bir hava esiyordu. Kağıt perdeyi parmaklarının arasında 
tutarak parmaklıkların üzerinden uzandı, mührü diğerinin 
avucundaydı. Neden bazı bedenlerin çürüdüğünü, bazılarının 
ise bütünlüğünü koruduğunu merak etti. Onları mahveden ne? 


“Şımartmak için,” dedi yüksek sesle. Bu kelimenin sesini 
beğenmişti. İşlerin nasıl sonuçlandığı konusunda uzmandı. 
Gölge orada, onun ayak bileklerine sürtünmeliydi ama o 
gitmişti. 

“Ben bir uzmanım,” dedi Solo kendi kendine. “Şımartmak, 
bozmak.” Uzanıp paraşütü serbest bıraktı. Yavaşça inişini 
izledi, sonra ip gerildi ve silonun karanlık derinliklerine doğru 
döndü. 


“Aşağı, aşağı, aşağı,” dedi Solo, onu gözleriyle takip ederek. 
Doğrudan dibe ya da bir yere takılana kadar. 


Sadece o bedenlerin nasıl çürüdüğünü çok iyi biliyordu. 
Sakalını kaşıdı ve paraşütü bulmak için gözlerini kıstı. Sonra 
oturup bacak bacak üstüne attı, diz delinmiş takımdan dışarı 
çıktı. Kendi kendine bir şeyler mırıldandı, yapması gerekeni, 
günün planını erteledi. Bunun yerine, zamanın yutacağı başka 
bir leşi düşünmemeye çalışarak inceltme kitabından bir sayfa 
daha yırttı. 
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Solo’nun günlerdir, haftalardır aradığı şeyler vardı. Diğerlerini 
vazgeçilmez, ancak yıllar sonra bulmuştu. Çoğu zaman artık 
onlara ihtiyacı kalmadığında. Tıpkı doktorun 
muayenehanesinde bir kutu dolusu jilet bulduğu zamanki 

gibi. Diğer her şey - bandajlar, ilaçlar ve yara bantları - zaten 
çalınmıştı. Ama hâlâ parıldayan bıçakları olan bu usturalar bir 
provokasyon gibi görünüyordu. Tıraş olmaktan uzun zaman 
önce vazgeçmişti, ama bir ustura için adam 

öldürdüğü zamanlar oldu. 


Arada bir, ihtiyacı olacağını bile bilmeden bir şeyler bulmuştu. 
Örneğin, yakın zamanda ölmüş bir adamın vücudunun 
altındaki pala gibi. Sadece o, başka birinin bu ölüm aletini ele 
geçirmesini önlemek için almıştı. Üç gün boyunca sunucu 


odasının altında kilitli kalmıştı, hala sıcak olan başka bir ceset 
görünce dehşete kapılmıştı. Birkaç yıl önce olmuştu. 
Çiftliklerdeki bitki örtüsü henüz pala kullanımını gerekli 
kılacak kadar büyümemişti. Ama o zamandan beri tüfeği evde 
bırakmaya başlamıştı ve pala onun ayrılmaz arkadaşı olmuştu. 


Solo son paraşütü düşürdü ve dokuzuncu seviye inişi 
kaçırdığını gördü. Katlanmış kağıt karanlıkta kayboldu. 
Gölge'nin yıllardır bulmasına yardım ettiği şeyleri -çoğunlukla 
yiyecekleri- düşündü. Ama bir kez kedi başka bir 

şey bulmuştu. Bu, Ricambi'ye iniş sırasında, kedi onu geçip 
sahanlığın diğer tarafında kaybolduğunda olmuştu. Solo, 
elinde fenerle onu takip etmişti. 


Ombra bir kapının önünde miyavlamaya başlamıştı; Solo 
başka bir ceset yığını görmekten korkmuştu ama daire boştu. 
Sonra kedi mutfak tezgahına atladı ve küçük kavanozlarla dolu 
bir dolaba sürtündü. Üzerlerinde kedi resimleri olan eski ve 
paslıydılar. Ve duvardaki bir prize takılı bir elektrik kablosu 
olan dolabın yanında eski, hırpalanmış bir elektrikli konserve 
açacağı vardı. 


Solo gülümsedi ve korkuluğun ötesindeki karanlığa baktı, 
yıllar içinde bulduğu ve kaybettiği her şeyi düşündü. O aletin 
üzerindeki düğmeye ilk kez bastığını, 


Gölge'nin heyecanla kuyruğunu nasıl salladığını ve kapakların 
nasıl kolayca açıldığını hatırladı. 


Döndü ve sayfaları yırtık olan kitaba baktı, hüzünle boğulmuş 
hissediyordu. Süslemeleri bitmişti ve bu yüzden kitabı olduğu 
yerde bıraktı ve yapılması gerekeni yapmak için isteksizce 
çiftliklere indi. 


Palasıyla dalları kesen Solo, çiftlik bitkilerinin bunca yıllık 
ihmalden sonra çürümemiş olmasına hayret etti. Ama lambalar 
açılıp kapanacak şekilde programlanmıştı ve çoğu hala 
çalışıyordu. Su, sulama sistemlerinin borularında guruldamaya 
devam etti. Aşağıdaki katlardan çalınan elektrik, 

merdivenin duvarları boyunca kıvrılan tellerin arasından 
yükseliyordu. Hiçbir şey mükemmel çalışmıyordu ama 
Solo'nun tek umursadığı bu bitkilerin öncelikle yenmek için 


yetiştirilmiş olmasıydı. Ve şimdi onları yiyen tek kişi 
oydu. Sıçanlar ve solucanlar ile birlikte. 


O kalın bitki ile onun yükünü taşıdı. O lambaları dışarı ve 
hiçbir şey, toprak nemli soğuk büyüdü çiftlikte, en uzak 
köşelerine gitmek zorunda kaldı. Özel bir yer. Dışarıda 
rotalardan o toplama gıdaya her hafta takip etti. Bir hedef 
değil onun göçebeliklerinin sırasında geçiş yeriydi bir yer. 


Solo, lambaların ısısını geride bırakarak karanlık bir odaya 
girdi. O yeri beğendi. Sunucuların altındaki odayı, rahatsız 
edilmeden saklanabileceği güvenli bir sığınağı hatırlattı. Ve 
orada, bazı terk edilmiş aletlerle birlikte bir kürek 

buldu. Sadece ihtiyacı olan buydu. Sanki silo ona bir hediye 
vermiş gibi bir şeyleri bulmanın başka bir yoluydu ve bu sık 
sık olmuyordu. 


Solo diz çöktü ve yükünü korkuluktan indirdi. Kesedeki vücut 
hala gergindi ama kısa süre sonra kaslar gevşeyecekti. Daha 
sonra... 


Sadece düşünmek istemiyordu. Görmezden gelmeyi tercih 
edeceği şeylerde uzmandı. 


Küreği kaptı ve parmaklığa tırmandı: giriş kapısını aramak 
için çok karanlıktı. Kürek toprakta gıcırdadı ve gıcırdadı. 
Sadece havaya boşalttı. Hafif iç çekişler ve küçük höyükler 
kayıyor. Sadece ihtiyacın olduğunda bulduğun şeyler vardı ve 
Solo arkadaşıyla birlikte yılların ne kadar çabuk geçtiğini 
düşündü. 


Çalışırken Gölge'nin ayak bileklerine sürtüşünü, her zaman 
ayaklarının arasında, ama her zaman üzerine basılmamasına ya 
da ıslık çaldığında onun nasıl koşarak geldiğine dikkat 
etmesini özlemişti. İhtiyacı olacağını bile bilmeden 

önce bulduğu bir şey. 
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Donald'ın botları, binlerce kutunun parıldayan taşlar gibi 
paketlendiği alt kattaki vardiya deposunda yankılandı. Bir 
etiketteki ismi kontrol etmek için durdu. Elinden geçen 
kapsüllerin sayısını kaybetmişti ve tekrar saymaya 
başlamak istemiyordu. Ağzına bir bez koydu ve öksürdü, 
sonra dudaklarını sildi ve ilerlemeye devam etti. Takım 
elbisesinin cebinde, uyluğuna ağır ve soğuk bir şey bastırdı. 
Ayrıca göğsünde ağır ve soğuk bir şey vardı. 


Sonunda TROY işaretli kapsülü buldu. Camı ovuşturdu ve 
içeriye baktı. İçeride ondan daha yaşlı ve Donald'ın 
hatırladığından daha yaşlı bir adam vardı. Yüzü solgundu, 
kaşları ve beyaz saçları mavi vurgulara sahipti. 


Donald tereddüt adamı inceledi ve ne yapacağını merak etti. 
Ne tekerlekli sandalyeyi ne de tıbbi malzemeyi getirmemişti. 
Sadece soğuk bir ağırlık. gerçeğin bir parça ve arzu daha fazla 
bilgi edinmek. Bazen kapanışı bulmadan önce bir şeyi açmanız 
gerekirdi. 


Kontrol panelinin yanına eğildi ve kız kardeşini kurtarmak için 
kullandığı prosedürü tekrarladı. Kodu yazarken Charlotte'un 
yatakhanede yattığını düşündü. Orada ne yaptığını bilmiyordu. 
Hiçbir şey bilmiyordu. Thurman, ikisi için de ikinci bir baba 
gibiydi. 

Donald bir düğmeyi sağa çevirdi. Rakamlar yanıp söndü ve bir 
tıkırtı vardı. Kapsülü, onu dönüştürdükleri adamın, 
yaratıcısının lahitinin adıyla daire içine aldı. Thurman 
ısınırken Donald'ın kalbinde hissettiği soğuk uzuvlarına 
yayıldı. Gül lekeli el bezine öksürdü, sonra cebine soktu ve 
kordonu çıkardı. 


Kendisinin Victor'un dosyalarında bulduğu bir rapor hatırladı. 
rolleri, Thawman tersine etmişti, “çözülme adam” çözülme 
oldu. Victor gardiyan ve mahkumlar ters ve kurban cellat 
haline geldiği eski deneyler hakkında yazmıştı. 


Donald, insanların rolleri bu kadar çabuk değiştirebilmesini 
üzücü buldu ve sonuçlar onun için çok uzaktı. Birçok iyi 
ınsanlar değişir sonra asıl niyetlerle Kongre'ye gelip böylece 
Ama görmüştü. Ona güç o vardiya bir doz vermişti ve o 

bunu cazibesini hissediyordu. Kötü adamlar kötü sistemlerden 
doğarlar ve herhangi adam bozuk bulmuş bulunmaktayız. Yani 
bazı sistemler için bitirmek zorunda buydu. 


Sıcaklık gül ve kapak tıkladım. Donald uzanıp onu kaldırdı. O 
bir el bileğini kapma görmek beklenen ancak lahit buhar 
exhaling yalnızca hareketsiz adam vardı. Bir tüp bacaklarının 
arasına kolunu ve başka aşağı çalışan sadece acıklı çıplak 
adam. Sarkık kaslar. buruşuk ve eti buruşuk, solgun. saç 
öbekleri. Donald Thurman'ın ellerini aldı ve üst üste onları 
birer yerleştirilir. O, bileklerine elektrik kablosu sarılı ellerinin 
aracılığıyla koştu ve düğüm attı. Sonra geri çekildi ve 
kapsülün içinde insanın gözünde herhangi bir yaşam belirtisi 
aradık. 


Thurman'ın dudakları kıpırdadı. Yumurtadan çıktılar ve ilk 
deneysel nefesi alıyor gibiydiler. Ölü bir adamın canlandığını 
görmek gibiydi ve Donald bu makinelerin mucizesini ilk kez 
takdir etti. Thurman kıpırdanırken elinde öksürdü. Yaşlı 
adamın gözleri büyüdü, erimiş buz damlayarak ona sahte 

bir insanlık verdi... İki kuru el, gözlerindeki buz kabuğunu 
silmek için uzandı. Donald nasıl hissettiğini biliyordu, 
kapaklar birbirine kaynak yapmış gibi ayrılmıyordu. Thurman 
kendini elektrik telinden kurtarmaya çalışırken homurdandı. 
Yavaş yavaş bilinci yerine geldi ve bir şeylerin yanlış 
olduğunu fark etti. 


“Kımıldama,” diye emretti Donald. Elini alnına koydu ve hala 
soğuk olduğunu hissetti. “Sakinlık.” 


“Anna...” Thurman dudaklarını yalayarak fısıldadı. Donald, 
suyu ve acı karışımı bile getirmediğini fark etti. Ne yapmaya 
geldiği konusunda hiçbir şüphe yoktu. 


“Beni duyabiliyor musun?” kiliseler. 


Thurman gözlerini tekrar açtı; gözbebekleri büyümüştü. 
Donald'ın yüzüne bakıyor gibiydiler, onu tanımak için çok 
uğraşıyorlardı. 


“Oğul...?” Ses boğuktu. 


“Hareket etme,” dedi Donald, onun yana döndüğünü ve 
ellerinde öksürdüğünü, bileklerini kapatan kordona şaşkın 
şaşkın baktığını görünce. Donald döndü ve odanın arka 
tarafındaki kapıyı kontrol etti. “Beni dinlemek zorundasın.” 


“Neler oluyor?” Thurman kapsülün kenarını tuttu ve 
yükselmeye çalıştı. Donald elini cebine attı ve silahını çıkardı. 
Thurman'ın ağzı açık kaldı ve siyah namlunun kendisine 
doğrultulmuş olduğunu gördü. Hemen kendine geldi. 


Kesinlikle hareketsiz kaldı, sadece gözleri Donald'ınkilerle 
buluşmak için hareket ediyordu. 


“Hangi yıldayız?” kiliseler. 


Donald, “Hepimizi öldürmenize daha iki yüz yıl var,” diye 
yanıtladı. Adama duyduğu nefret silahının titremesine neden 
oldu. İki eliyle tutup bir adım geri attı. Thurman zayıftı ve 
bağladı, ama şansa bırakmak istemiyordu. Yaşlı adam soğuk 
bir sabahta kıvrılmış bir yılan gibiydi. Donald, günün ilerleyen 
saatlerinde sıcaklık yükseldiğinde neler yapabileceğini 
düşünmeden edemedi. 


Thurman tekrar dudaklarını yaladı ve onu inceledi. 
Omuzlarından buhar bukleleri yükseldi. 


“Anna sana söyledi,” diye mırıldandı sonunda. 


Donald, ona Anna'nın öldüğünü bildirmek için sadistçe bir 
dürtü duydu, ancak bir gurur sancı ona bunu kendi başına 
keşfettiğini söylemesini söyledi, ama sonra sadece başını 
salladı. 


“Tek yolun bu olduğunu biliyor olmalısın,” diye fısıldadı 
Thurman. 


“Bin tane yolu var,” diye yanıtladı Donald. Silahı diğer eline 
verdi ve terli avucunu takım elbisesine sildi. 


Thurman silaha baktı ve sonra yardım için odanın etrafına 
baktı. Bir duraklamadan sonra tekrar kapsüle yerleşti. Lahitten 
buhar bulutları çıkmaya devam ediyordu ama yaşlı adam 
titremeye başlamıştı. 


Donald, “Sonsuza kadar yaşamaya çalıştığını sanıyordum,” 
dedi. 


Thurman güldü. Bileklerini bağlayan kabloya ve kolundan 
sarkan boruya tekrar baktı. 


“Yeterince uzun. 


“Ne için yeterli?” İnsanlığı yok etmek mi? Bu silolardan birini 
serbest bırakıp diğerlerini öldürmek mi? “ 


Thurman başını salladı. Ayaklarını birleştirip baldırlarını 
ovuşturdu. Takım elbise olmadan çok zayıf ve zayıf 
görünüyordu. 


“Sırf çoğunu öldürmek için bütün bu insanları kurtardın. Biz 
dahil. “ 


Thurman bir şeyler fısıldadı. 
“Daha yüksek sesle,” dedi Donald. 


Yaşlı adam ona susadığını başını salladı. Silahı gösterdi. Sahip 
olduğu tek şey buydu. Thurman göğsünü okşadı ve tekrar 
konuşmaya çalıştı. Donald yürüdü. 


“Nedenini söyle” dedi. “Bu yerin sorumlu tek kişi benim. 
Söyle yoksa yemin ederim herkesi silolardan çıkarırım. “ 


Thurman'ın gözleri iki yarığa kısıldı. 


“Bu delilik olur,” diye tısladı. “Sonunda birbirlerini 
öldüreceklerdi.” 


Sesi zar zor duyuluyordu. Donald etraflarındaki kriyojenik 
kapsüllerin uğultusunu duyabiliyordu. Bir adım daha yaklaştı, 
bunun yapılması gereken doğru şey olduğuna giderek daha 
çok ikna oldu. 


“Ne yapacaklarını düşündüğünü biliyorum,” diye yanıtladı 
Donald. “Büyük temizliği, sıfırlamayı biliyorum.” O 
Thurman'ın göğsüne silahı amaçladık. “Bu siloların insanları 
daha iyi bir dünyaya götürecek uzay gemileri gibi 

olduğunu düşündüğünüzü biliyorum. Tüm notlarınızı ve 
notlarınızı okudum. Ama ölmeden önce itiraf duymak 
istedikleri şeyleri o en... “Donald bacakları sallamak hissetti 
ve o öksürük nöbetinin sarsıldı. Mendili almaya çalıştı 


ama çıkaramadan ağzından pembe bir tükürük damladı. 
Thurman ona baktı. Donald birlikte kendini çekti ve yolda geri 
almaya çalıştı. “Bütün bu acının nedenini bilmek istiyorum,” 
diye devam etti boğazı alev alev yanarak. “Gelip tüm 

bu mutsuz hayatları ki, ınsanların bunları uyanma vermeyerek 
öldürmeye karar verdi. Kendi kızı ... “O nasıl tepki verdiğini 
Thurman'da baktı. “Neden binlerce yıldır bize hazırda 
bekletme ve herşey bittiğinde bizi uyandırmadı? Artık 

sadece seni oluşturulmasına yardım etti ne olduğunu buldum. 
Ben bize uyku izin vermedi neden bilmek istiyorum. Daha iyi 
bir yerde yaşamamızı istiyorsan neden bizi oraya götürmedin? 
Neden bize acı yapmak? “ 


Thurman tamamen hareketsiz kaldı. 


“Bana nedenini söyle,” diye ısrar etti Donald. Sesi çatladı ama 
fark etmemiş gibi yaptı. Bir an için indirdiği silahı tekrar 
kaldırdı. 


“Çünkü kimse bilemez,” diye yanıtladı Thurman sonunda. 
“Bizimle birlikte ölmesi gerektiği bir sır.” 


“Ne ölmeli?” 
Thurman dudaklarını yaladı. 


“Bilgi. Mirasa dahil etmediğimiz şeyler. Bir düğme hareketiyle 
her şeye son verme imkanı.” 


“Zaten kendimizi yok etmenin bir yolunu bulamaz mıydık 
sanıyorsun?” Donald güldü. 


Thurman çıplak omuzlarını silkti. Vücudundan artık buhar 
çıkmıyordu. 


“Tabii, er ya da geç. Ama her zaman şimdikinden daha iyidir. 


ce 


Donald silahı etraflarındaki bölmelere doğrulttu. 


“Yani bu da sorun değil. Sadece bir kabile seçmeliyiz, uzay 
gemilerinizden birini ve diğer her şey bize yasak olacak. Bu 
senin anlaşman mı? “ 


Thurman başını salladı. 


“Ama biri kırdı,” diye devam etti Donald. “Birisi senin yerine 
beni buraya koydu. Şimdi ben çobanım. “ 


Thurman'ın gözleri büyüdü. Bakışları tabancadan Donald'ın 
yakasındaki rozete kaydı. Çenesi kasıldı ve dişleri takırdamayı 
kesti. 


“Hayır,” dedi. 


“Bu işi ben istemedim,” diye yanıtladı Donald, Thurman’ dan 
çok kendisine. Silahın namlusunu düzeltti. “Bu işlerin hiçbiri.” 


“Ben de,” dedi Thurman ve Donald mahkumları ve 
gardiyanları hatırladı. Kapsüldeki o olabilirdi. Ve herhangi biri 
o silahı onun için tutabilirdi. Sistem buydu. 


Sormak ya da söylemek istediği yüzlerce başka şey vardı. 
Adama onun için bir baba gibi olduğunu, ancak bir babanın 
şefkatinin istilacı olabileceğini kastetmişti. Dünyaya verdiği 
zarar için onu suçlamak istedi ama bir yanı, dünyanın daha 
önce uğradığı zararın geri döndürülemez olduğunu biliyordu. 
Ve sonra bir parçası yardım istemek, onu o kapsülden 
kurtarmak istiyordu; onun yerini almak isteyen, lahitte kıvrılıp 
uykuya dalmak isteyen, gardiyandansa tutuklunun rolünü daha 
kolay bulan bir parça. Ama kız kardeşi yukarıdaydı 

ve iyileşiyordu. İkisinin de cevaplanması gereken başka 
soruları vardı. Onlarınkinden çok uzak olmayan bir siloda bir 
dönüşüm yaşanıyordu, bir isyan sona eriyordu ve Donald neler 
olduğunu görmek istedi. 


Bu ve diğer düşünceler Donald'ın zihninde dönüp duruyordu. 
Dr. Wilson yakında masasına dönecek ve onu kamera 
ekranında görebilecekti. Thurman bir şey söylemek için 
dudaklarını araladı ve Donald yaşlı adamı özrünü duymak için 
uyandırmanın bir hata olduğunu fark etti. Artık ona anlatacak 
çok az şeyi vardı. 


Thurman öne eğildi. 


“Donny,” diye seslendi. Bağlı bileklerini silaha doğru uzattı. 
Kolları yavaş taşındı ve o gözlerindeki hüznü görünce Donald 
o elini dışarı almak, ancak Victor yaptığı gibi, daha da zor 
göğsünde veya ağız karşı işaret etmek istemediğini izlenimi 
vardı. 


Thurman kapsülün kenarından uzandı ve tabancaya uzandı. 
Donald, ne yapmak istediğini görmek için ona verdi. 


Ama sonra düşünmeye vakit bulamadan tetiği çekti. 


Atış havaya uçtu. Bir alev, korkunç bir gürültü binlerce uykulu 
ruhta yankılandı ve sonra bir adam tabutun içinde yığıldı. 


Donald”'ın eli titredi. Milletvekili olarak ilk günlerini, adamın 
onun için yaptığı her şeyi hatırladı. Nasıl yapacağını 
bilemediği bir iş için işe alınmıştı. İlk sabah, Kongre üyesi 
olarak uyandığında, kendisinin ve bir avuç başka adamın güçlü 
bir ulusa önderlik ettiğini fark etti ve bu düşünce onu aynı 
anda hem gurur hem de korkuyla doldurdu. Kendi hastanesinin 
duvarlarını dikmesi istenen bir hasta gibiydi. 


Ama bu kez farklı olurdu. O korkmadan onun sorumluluklarım 
kabul ederim. O ve kız kardeşi gizlice. Dünyada neyin yanlış 
olduğunu öğrenecek ve düzeni yeniden sağlayacaklardı. Başka 
silo içinde bir deney bir nöbet değişimi, başlamıştı, ve Donald 
sonuçları görmek istedi. 


Uzanıp kapsülün kapağını kapattı. Parlak yüzeyinde pembe bir 
sıçrama vardı. Donald tekrar öksürdü ve ağzını sildi. 
Tabancayı cebine koydu ve yaptığı şey karşısında kalbi 
çarparak kapsülden uzaklaştı. Kapak, yaşlı adamın 

cesedinin üzerine yumuşak bir uğultu ile kapandı. 
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Solo, ipi plastık testilerin kulplarından geçirdi. Sonra kanvas 
çantayı aldı ve bir an için orada durdu, sakalını kaşıdı ve bir 
şey unuttu mu diye merak etti. Anahtarın hâlâ yerinde 
olduğundan emin olmak için göğsünü hissetti. Birkaç yıl önce 
edindiği ve kurtulamadığı eski bir alışkanlıktı. Anahtar, 
elbette, artık orada değildi. Hiçbir şeyi kapatmaya gerek 
yokken, korkacak kimse kalmadığında çekmeceye koymuştu. 


Çöp yığınından iki torba boş çorba ve sebze kutusu aldı ve 
kasvetli koridorun sonundaki ışık kuyusuna doğru ağır ağır 
Teneke kutular torbalara çarparken, onları üst kata çıkarmak 
için merdivenlerden iki kez inip çıktı. Birçoğu, belki de 
sıcaklık nedeniyle yıllar içinde sessizleşen siyah arabaların 
arasından geçti. Kapıyı açmadan önce dosya dolabını hareket 
ettirmek zorunda kaldı. Siloda ne kilit, ne de insan vardı ama 
tedbir hiçbir zaman fazla olmadı. Solo, babasının varlığını her 
zamanki gibi hissederek ağır kapıyı itti ve yalnızca 
hayaletlerin ve onları hatırlayamayacağı kadar kötü şeylerin 
yaşadığı o uçsuz bucaksız dünyaya girdi. 


Koridorlar boş ve ışıklıydı. Kameranın yanından geçti ve 
selam verircesine başını salladı. Bir gün kendisini 
monitörlerde göreceğini hayal etmekten hoşlanıyordu, ancak 
kameralar birkaç yıl önce çalışmayı bırakmıştı. Ve 

sonra birbirini görmek için ayrılmak zorunda kalacaktı. 
İkisinden biri kameraya doğru başını salladı, diğeri ise 
monitörlerin önünde oturmaya devam edecekti. Bu düşünce 
onun aptallığına gülümsemesine neden oldu. Ama o böyleydi, 
Yalnızdı. 


Sahanlığa çıktı ve yükselen suyu düşünerek uzun bir temiz 
hava soludu. Planına ulaşması ne kadar sürerdi? Seviye 
yükselmiş gibi görünmüyordu, gitmek için bolca zamanı vardı. 
Ancak sunucuların altındaki sığınağının sular altında kalacağı 
fikri onu üzüntüyle doldurdu. Tavanın altında yüzen boş 
tenekeleri, bilgisayardan ve radyodan çıkan baloncukların 
guruldamasını hayal etti. Görüntü onu tekrar gülümsetti ve 
odasına ne olacağı artık umurunda değildi. Boş teneke 
kutularını parmaklığın üzerine attı ve onların 35. kat 
sahanlığına indiklerini duydu. Sonra merdivenlere döndü. 


Yukarı veya aşağı? Yukarıda domates, salatalık ve kabak 
bulurdu. Aşağıda böğürtlenler, mısır ve patates vardı ama 
pişmesi daha uzun sürerdi. Sadece o yukarı çıkmaya karar 
verdi. 


Yavaşça ilerlerken adımları saydı. 


“Sekiz, dokuz, on,” diye fısıldadı. Her adım, farklıydı. Ve her 
zaman iyi bir şirket, birbirlerini adımlarla çevrili, çoğu vardı. 
“Merhaba, adım!” diye saymaya durdurması, karşıladı. adım 
bir şey demedi. Sadece o sessiz kaldı, onun çizme sadece güm 
duymuş olabilir. 


Sonra, aniden bir ses duydu. Durdu ve dinledi. Yaptığı 
Genellikle, sesler fark ederdi ve onlar utangaç oldu. O zaman 
da böyle gitti. O nadiren duymuştu şeyler duydum. Pompa ve 
ışıklar zamanında ve tüm kapatarak, uğultu. Yıl o 

bu pompaların birinde bir sızıntı sabit vardı önce. O yeni bir 
proje gerekli. göğsüne geldiğinde Böyle sakalını tıraş olarak, 
çok uzun süre aynı hareketler tekrar olmuştu, ve tüm bu 
projeler sıkıcı bulundu. 


Çiftliklere varmadan önce sadece içmek ve mesanesini 
boşaltmak için durdu. İyi bacakları vardı. Gençken bile daha 
güçlüdür. Artık onu eğlendirmeseler de, onları tekrar ederek, 
zor şeyler daha kolay hale geldi. Sadece o başından beri kolay 
olmasını tercih ederdi. 


30. inişten önceki son virajı döndü ve kapıyı açık bıraktığını 
fark edince bir hasat şarkısı ıslık çalmaya başladı. Bunu 
atlatamadı. Hiçbir kapıyı açık bırakmadı. 


Köşede korkuluğa yaslanmış bir şey vardı. Projelerinden 
birinin artıkları gibi görünüyorlardı. Bir parça plastik tüp. 
Sadece aldı. İçeride su vardı. Tüpü kokladı. Tuhaf kokuyordu 
ve hortum elinden kayıp düşene kadar rayın üzerine su döktü. 
Sonra kıpırdamadan durdu ve onun merdivenden 
yuvarlandığını duymayı bekledi. Ama hiçbir şey duymadı. 


O kapıyı açık bıraktığı için kendini affedemiyordu. Beceriksiz 
ve dikkati dağınıktı. Ama sonra içeri girerken, onu açık tutan 
şeyin ne olduğunu gördü. Bir siyah sap. Onu almaya çalıştı ve 
ızgaraya saplanmış bir bıçak olduğunu gördü. 


Çiftliklerden bir ses yankılandı. Solo bir an dondu. Onun 
bıçağı değildi. O kadar dalgın değildi. Bıçağı ızgaradan çekti 
ve zihninde binlerce düşünce dolaşırken kapının kapanmasına 
izin verdi. Bir sıçan bunu yapamazdı. Sadece bir adam ya da 
çok güçlü bir hayalet. 


O hareket etmek zorunda kaldı. Kollan bağla ya da kapıların 
altına bir şey yapıştır ama çok korkmuş. Döndü ve 
merdivenlerden aşağı koştu, sürahiler birbirine çarpıyordu, 
omuzlarından boş sırt çantası sekiyordu ve başka birinin bıçağı 
parmaklarındaydı. Sürahiler tırabzana takıldığında ip gerildi ve 
adam onu serbest bırakmadan önce iki kez çekmek zorunda 
kaldı. Yuvasına geri dönmek zorundaydı. Derin bir nefes 
alarak merdivenlerden hızla inmeye devam etti, diğer 
ayakların gümbürtüleri ve titreşimleri yalnızlığını baltalıyordu. 
Dinlemek için durmasına gerek yoktu. Gürültülü bir hayaletti. 
Ve katı. Sadece yıllar önce kırdığı palasını düşündü. Ama 
bıçağı hâlâ elindeydi. Korku tarafından istila edildiğini 
hissederek sahanlığa inmeye devam etti. Yanlış planı vardı, 
otuz üçüncü sıradaydı. Biri hala eksikti. Saymayı bıraktı ve 
neredeyse kayıyor, adımlarını hızlandırıyor, terliyordu. Ev. 


Kapıları arkasından kapattı ve ellerini dizlerinin üzerine 
koyarak uzun bir iç çekti. Yerden bir süpürge alıp kapı 
kollarına soktu. Bu koyunda sessiz hayaletler tutardım. Ve 
gürültülü olanları da umdu. 


Solo artık işe yaramaz olan güvenlik kapısından geçti ve 
koridordan aşağı koştu. Başının üstündeki ışıklardan biri 
kapalıydı. Bir proje. Ama zaman yoktu. Metal kapıya ulaştı, 
itti ve kendini içeri attı. Sonra durdu, geri koştu, kapıya 
yaslandı ve sıkıca kapattı. Eğildi, omzunu dosya dolabına 
dayadı ve muazzam bir gıcırtıyla kapıya doğru kaydırdı. 
Dışarıda ayak sesleri duyduğunu sandı. Biri hızla ilerliyordu. 
Burnundan ter damlıyordu. Bıçağı kavradı ve 

sunucular arasında kaydı. Aniden, arkasında metalik bir çığlık 
duydu. O yalnız değildi. 


Onu aramaya gelmişlerdi. Gelmişlerdi. Korkunun metalik 
tadını ağzında hissetti. Açık bırakmadığı için pişman olarak 
ızgaraya koştu. En azından kilitler kırılmıştı. Paslı. Hayır, bu 
iyi değildi. O daha çok asma ihtiyacı vardı. 


Merdivenlerden aşağı inmeye başladı, ızgarayı başının üzerine 
kapatarak. Gizli kalmak istedi. Gizlenmiş. Eski günlerdeki 
gibi. Sonra biri onu elinden almaya çalıştı. Bıçağı önünde 
salladı ve bir çığlık ve zor bir nefes duydu. Bir kadın 

ona korkuyla baktı ve ona sakin olmasını söyledi. 


Sadece titredi. Bir çizme mandalın üzerine kaydı ama sonra 
çabucak tutuşunu buldu. Kadın onunla konuşurken merdiveni 
sıkıca kavradı. Kocaman gözleri hayat doluydu. Dudakları 
ayrıldı. Canı acımıştı, onu incitmek istemiyordu. Onu 
gördüğüne sevindi ve sadece adını bilmek istedi. Gözyaşları 
sevinçtendi. Ve Solo, kendisinin de bir kürek, konserve 
açacağı veya etrafındaki paslı nesnelerden herhangi biri gibi 
olabileceğini düşündü. Bulunabilecek bir şeydi. Ve birisi bunu 
yapmıştı. 


Son 
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Donald boş iletişim odasına oturdu. Radyolar tamamen ona 
aitti, diğerlerini yemeğe göndermiş, aç olmayanlara da mola 
vermelerini emretmişti. Ve onu dinlemişlerdi. Ona Çoban 
dediler. Patron olması dışında onun hakkında hiçbir şey 
bilmiyorlardı. Vardiyalara saygı duydular ve emrettiğini 
yaptılar. 


Bir sonraki istasyonda yanıp sönen bir ışık ona silo 6'nın 
temas kurmaya çalıştığını bildirdi. Beklemek zorunda 
kalacaklardı. Donald bir arama yapmaya hazırlanırken 
kulaklıklarında zilin çaldığını duydu. 


Boşuna oynamaya devam etti. Kabloyu kontrol etti ve 
krikonun doğru takıldığından emin oldu. İki pozisyon 
arasında, Donald herkesin dışarı çıkmasını emrettiğinde 
oyunun kartları yarım kaldı. Güvertenin tepesinde bir kılıç 
kraliçesi vardı. Sonunda kulaklıktan bir tık sesi geldi. 


“Hazır?” dedi Donald. 
Hattın diğer ucunda birinin nefes aldığını duyduğunu sandı. 
“Lukas mı?” 


“Hayır,” diye yanıtladı bir ses. Ton daha yumuşaktı, ancak 
bazı yönlerden daha da sertti. 


“Kim?” kiliseler. Genelde Lukas ile konuşurdu. 


“Kim olduğum önemli değil,” diye yanıtladı kadın ve Donald 
onun kim olduğunu biliyordu. Hâlâ yalnız olduğundan emin 
olmak için omzunun üzerinden baktı, sonra sandalyesinde öne 
doğru eğildi. 

“Belediye başkanlarını duymak nadirdir” dedi. 


“Ve henüz bu role alışamadım.” 


Donald onun sırıtışını duydu. 

“Bu işi ben istemedim,” diye sırıttı. 
“Yine de buradayız.” 

“Çoktan.” 

Bir sessizlik molası. 


Donald, “Biliyorsun, eğer görevimi yapıyor olsaydım, bir 
düğmeye basar ve silonuzu yok ederdim” dedi. 


“Neden bunu yapmıyorsun?” 


Belediye başkanının sesi sakindi. Meraklı. Bir soru gibi 
görünüyordu, meydan okuma değil. 


“Sana söyleseydim, bana iInanmazdın.” 


“Beni test et,” diye alay etti. Donald, o kadınla ilgili dosyanın 
artık onda olmamasını diledi. Vardiyasının ilk haftalarında onu 
her zaman yanında taşımıştı ve şimdi buna ihtiyacı olduğu için 


“Uzun zaman önce,” dedi, “silonuzu kurtardım. Onu şu anda 
yok etmek utanç verici olurdu. “ 


“Haklısın. Sana inanmıyorum. 


Koridordan bir ses geliyordu. Donald bir kulaklık çıkardı ve 
omzunun üzerinden baktı. İletişim teknisyeni kapıda 
duruyordu, bir elinde termos, diğerinde bir dilim ekmek. 
Donald parmağını kaldırdı ve beklemesini işaret etti. 


“Bulunduğunuz yeri biliyorum” diye Temizleme mahkum 
edildiğini kadına, belediye başkanı söyledi. “Ne gördüğünü 
biliyorum. Ve ben...” 


“Ne gördüğüm hakkında hiçbir fikrin yok,” diye sözünü kesti, 
sesi jilet kadar keskindi. 


Donald gerginliğin arttığını hissetti. Onunla yapmak istediği 
konuşma bu değildi. Hazırlıklı değildi. Ellerini mikrofonun 
önünde birleştirdi, kendisini kaybettiğini ve zamanının 
neredeyse dolmak üzere olduğunu hissetti. 


“Dikkatli ol,” diye yanıtladı. “Daha fazlasını anlatacağım...” 


“Beni dinle,” diye ona. “Ben gerçeği tutulur odasında 
oturuyorum. Ben kitap gördüm. Ne yaptığını öğrenmek kadar 
aramaya devam edeceğiz. “ 


Donald onun nefesini duydu. 


“Ne aradığını biliyorum,” diye yanıtladı sakin bir sesle. “Ve 
onu bulduğunda, belki hoşlanmayacaksın.” 


“Belki sevmezsin. 


“Sadece... dikkatli olmaya çalış,” diye tekrarladı Donald, 
sesini alçaltarak. “Ellerini nereye koyduğuna dikkat et.” 


Bir sessizlik molası daha. Donald, termostan bir yudum alan 
teknisyene bakmak için döndü. 


“Ah, elimizi nereye koyduğumuza dikkat edeceğiz,” diye 
yanıtladı Juliette sonunda. “Geldiğimizi duymanı istemem.” 


Siloların kronolojik ağacı 


2052: ORIENTAATIO? 


2mo: FİRST SAFTA Fau OrSuo12 


Farı Or Sno10 


2212: SECOND Shir t-f DİLO 40 GOES DARK E 2212. THe Gear 

UPRISING 
2312: THe 
GreaT Louo 

2345: JULES 2345: THIRD SHIFT 2345: HOLSTON 

ARRIVES CLEANS 
550. E-Da 
Sito Sito Sto 


U 1 18 


